Désenchantement de la littérature

Richard Millet

Gallimard, Paris, France

Il se peut que la démocratie moderne dénie toute grandeur à l'écrivain. Il se peut que la littérature ait chu avec la religion, l'autorité, les pères. Il se peut que nous soyons, nous autres écrivains, des survivants ou, au contraire, des guetteurs de l'aube. R. M.

En savoir plus sur "Désenchantement de la littérature"

Dévorations

Richard Millet

Gallimard, Paris, France

" Je suis descendue ouvrir la porte que faisait trembler un semi-remorque chargé de rondins, tremblant moi aussi devant cet homme d'une cinquantaine d'années, un peu plus grand que ne le sont les hommes des hautes terres : quelqu'un d'épuisé, ou qui revient de loin, ou encore un homme revenu de tout; un homme qui ne s'aimait pas, c'était visible, ma mère m'avait appris à les reconnaître, les plus dangereux, selon elle, car ils exigent tout d'une femme, sans contrepartie, parfois jusqu'au sacrifice suprême. (...)

En savoir plus sur "Dévorations"

L'amour mendiant : notes sur le désir

Richard Millet

Table ronde, Paris, France

Je n'ai pas de discours sur le désir, l'amour, l'érotisme. Ce sont là des intensités qui menacent le discours tout en produisant abondamment, dans la fragilité comme dans le stéréotype. Je me propose nu, dans l'ambiguïté de l'ostentation et du dégoût de soi, dans la tendre lueur de la mémoire comme dans l'éclat de ce qui me jette vers les femmes.

En savoir plus sur "L'amour mendiant : notes sur le désir"

L'Orient désert

Richard Millet

Mercure de France, Paris, France

«Ce que je suis : un écrivain en route dans sa langue. C'est dans la langue qu'on chemine, autant que dans le paysage. Parfois je m'arrête en plein vent : mes mots aussitôt ravalés, comme le voile blanc sur la bouche des femmes druzes, comme un souffle d'homme sur la soie protégeant un sexe humide de femme. Je marche un peu seul sur la route de Hermel. Le chauffeur s'est endormi dans la voiture. Pas de secret à découvrir ou à livrer : je suis en mouvement sur la terre rouge de la Bekaa, entre deux chaînes (...)

En savoir plus sur "L'Orient désert"

Le goût des femmes laides

Richard Millet

Gallimard, Paris, France

"On m'avait assez répété que j'étais laid : il me fallait le devenir, et j'avais, à quinze ans, assez de jugeote pour deviner que tout se jouerait dans le domaine amoureux, à tout le moins sexuel, puisque, je le savais déjà, j'étais de ceux à qui l'amour est refusé, et qui, par conséquent, doivent séparer ce sentiment du désir qui en est la dimension incendiaire, et consolatrice."

En savoir plus sur "Le goût des femmes laides"

Musique secrète

Richard Millet

Gallimard, Paris, France

En savoir plus sur "Musique secrète"

Sacrifices

Richard Millet | Photographies Silvia Seova

l'Archange Minotaure, Apt, France

On s'attend à la nuit et on est dessaisi devant un corps féminin. La lumière est notre lot, une fois chassés du ventre maternel. La lumière est peut-être une nuit plus obscure que celle qui achève le jour. Nous sommes nus, et la distance qu'il y a d'un sexe à un autre est plus infranchissable que l'eau de tout miroir... Silvia Seova est née à Caldas da Rainha, au Portugal, en 1955. Elle vit en France. Photographe indépendante, elle a collaboré à différentes revues et a exposé à Paris et à Rome. Richard (...)

En savoir plus sur "Sacrifices"

Tombés avec la nuit

Richard Millet

l'Archange Minotaure, Apt, France

La mère. - Alors c'est que vous n'avez jamais eu froid. Vous êtes trop jeune. Le froid, ça appartient au passé, comme les loups et les grandes familles. Vous ne pouvez pas savoir ce que c'était, de traverser l'hiver des hautes terres avant qu'on y ait planté tous ces sapins qui ont, paraît-il, modifié le climat, l'ont réchauffé, ont échangé un peu de douceur contre la nuit des résineux et ont chassé les hommes, oui, une nuit maintenant sans légendes parce que sans personne pour dire l'hiver, pour écouter le (...)

En savoir plus sur "Tombés avec la nuit"