En voyant Nora, sa maîtresse, assise sur un coin de table, les genoux croisés, le narrateur perd pied et ne voit plus que la chair ainsi révélée. Pour se délivrer de ce sortilège, et pour retenir encore Nora, il va devenir le conteur de six histoires. Comme Shéhérazade ne voulant se faire couper la tête, le narrateur veut retrouver le chemin de sa raison. Un jeune jésuite qui écoute les signaux incohérents de son corps, une jeune femme offerte à un club de veufs, un proxénète témoin d'une messe secrète sont les personnages de ces histoires. Dans chacune d'elle, le sexe fait sens, non comme une fin en soi, mais comme le révélateur et le libérateur d'une personnalité enfouie, transcendant l'homme jusqu'aux limites de son corps, et parfois au-delà.

Dans cette langue magnifique qu'il maîtrise si bien, Robert Alexie reconstruit encore la figure du conte enchâssé dans le récit. Autour de la tutélaire sensualité de Nora, les personnages se racontent dans un souffle, et livrent leurs démons sans pudeur. On pourrait les cataloguer pervers, narcissiques, passionnés, scandaleux, anormaux mais, ils s'offrent nus, ouverts, avec une sincérité confondante.

Et Robert Alexis de nous révéler que la part d'ombre de chacun n'est pas le fait d'une individualité propre mais le socle commun d'une humanité insaisissable.

Il y a des livres qui vous attaquent aussi sûrement qu'une bête. Ils sont rares, en tenir un entre les mains reste un événement. Les commencer est un plaisir, en sortir un arrachement. Cadence en fait partie.

Stéphane Velut livre le journal fictif, on préfère le croire, d'un artiste peintre. Berlin, 1933. A l'arrivée de Hitler au pouvoir, un peintre misanthrope n'a pas fuit l'Allemagne par désintérêt, ni sympathisant ni opposant. Les autorités lui commandent une oeuvre officielle, le portrait majestueux de la beauté et la force d'une Allemagne nouvelle, le tableau d'une petite fille blonde. Il se cloître avec son modèle dans un meublé.

Certes, il travaille pour un gouvernement pointilleux qui le harcèle par petits chefs interposés. Mais, grâce à eux, il va réaliser son oeuvre la plus poussée, son enfant. Avec l'aide d'un ami de longue date et d'une logeuse conciliante, il créera une oeuvre perverse. Le lecteur en est témoin, impuissant mais toujours tenté par la fascination pour l'imagination humaine, conscient de prendre part à une monstruosité et cachant le plaisir que l'on peut y prendre. Aux scènes étouffantes de huis-clos entre le peintre et la fillette s'entremêlent des extérieurs sur les trottoirs enneigés de Berlin.

S'affranchissant d'une période historique devenue référence littéraire, l'auteur modèle la brusquerie militaire et la violence des harangues du führer avec une précision mécanique. Il nous laisse contempler une ville et ses habitants en plaine métamorphose, une ville lourde des prémisses du IIIe Reich. Entre la torture de la petite fille et l'avènement du régime meurtrier, le lecteur n'a pas de place pour se cacher. Il assiste au malheur de l'enfant comme au stupéfiant changement de la capitale. Le lecteur croit trouver le repos lors des visites de Dora, femme belle et mystérieuse. Mais in n'en est rien.

Un livre qui bouscule et ne laisse rien en paix. Dérangeant.

Un sous-marin au mystérieux armement, une équipe de marins endurcis, une attaque ultime pour assurer les mille ans de règne du IIIe Reich, un archipel perdu dans l'océan atlantique...

Et non, ce n'est pas le dernier thriller mystico-historique de la rentrée. C'est le sixième roman de Robert Alexis, auteur lyonnais fidèle à la maison Corti.

Réuni à Bergen, Norvège, un équipage de sous-marin, battant pavillon à croix gammée, s'embarque pour une mission inconnue. La lente plongée de U-823 et la conduite erratique du commandant poussent cinq marins à s'isoler. Fatigués de conjecturer sur l'avenir de leur mission, ils vont se lancer tour à tour dans un récit, - que chacun dise ce qu'a été sa vie avant la guerre -. Bloqués dans un océan belliqueux, sous les rafales de mitraillettes, et enfermés dans la coque d'acier, les hommes livrent chacun une histoire intime.

Alternant les scènes de guerre et les voix des jeunes soldats, Robert Alexis nous conduit dans des univers disparates mais reliés par un même désir de dire avant de disparaître. Lorsque s'avoue l'éveil sexuel ambiguë, la figure paternelle, la confrontation à la mort ou le meurtre, l'auteur montre le visage d'hommes s'échappant d'une condition humaine étouffante.

Une attaque fatale à l'engin contraint les marins à un exil forcé sur une île à l'étrange population autochtone.

Robert Alexis écrit toujours aussi précisément, enchâssant minutieusement un onirisme discret qu'il manie si bien dans une vaste trame historique au style ample et maîtrisé. Brillant.