Amérique. Ouest du Texas, un bled, un shérif. Le shérif, c'est Branches, à priori, pas le mauvais gars... À y regarder de plus près... C'est justement ce qu'il fait le shérif, il regarde de plus près, revenant sur les éléments marquants de sa vie, dans le jardin des ruines de sa maison d'enfance, à côté d'un puits où un gars hurle, mais visiblement Branches n'en a rien à faire et n'a pas envie de le sortir... Rares sont les confessions d'hommes bons, et Branches ne fait pas partie des hommes bons.
«Mais que faire quand tout va de travers et qu'on fait ce qu'il ne fallait pas ?»
Le résumé du livre est laconique, mais le texte est court, à peine 150 pages en vers libres, très brefs. Vers libres qui donnent toute la musicalité à ce texte noir qui revient sur une vie poisseuse. L'ensemble, ambitieux, est assez réussi avec de belles fulgurances et des passages plus classiques.

L'anti-héros de ce roman à la quiétude glaçante est le shérif d'une petite ville de l'Ouest du Texas. Le shérif Branches parcourt les ruines de la maison de son enfance. Dans un long monologue intérieur, il passe en revue sa vie, ses erreurs, sonde sa conscience. En surface, Branches est un homme simple et droit, un époux aimant.

Mais derrière l'homme de loi et sa foi dans les valeurs de l'Amérique redneck se cache un personnage complexe, habité par la violence et porté par ses pulsions meurtrières. Sa folie est froide et raisonnée, elle a cette logique terrifiante des grandes paranoïas, une logique qui le conduit à avoir sa propre conception de la justice.

Dans une langue à la fois crue et poétique, Mitch Cullin nous plonge dans un univers à la Jim Thompson, baigné de lumière blanche, poussiéreux, poisseux, glauque. Le choix d'une narration en vers libres rend les méandres de la pensée dérangée du shérif d'autant plus tortueux.

L'auteur
Mitch Cullin a publié huit romans aux États-Unis. Deux d'entre eux ont été traduits en français : Tideland (Naïve 2006), qui a fait l'objet d'une adaptation au cinéma par Terry Gilliam, et Les Abeilles de Monsieur Holmes (Naïve, 2007).

Malgré tout
je finis toujours
au même endroit,
22 miles au coeur,
au plus profond de la désolation :
ce vieil endroit n'est plus rien
d'autre que bois carbonisé,
tout est suie
et fagots bûches brûlées.
Le toit est parti.
Ne restent que les fondations,
comme si le feu s'était décidé
à ne consumer
que le haut,
laissant le reste -
le parquet du plancher,
gris cendre avec le temps,
et les étais qui pourrissent
jetés au vent de ce trou rongé
du West Texas -
en pâture aux putois, serpents,
aux coyotes.
C'est rare que je revienne.
En vérité,
je m'en éloigne autant que possible,
quand je peux.