Il est parfois des matins où l'air déjà tiédi, la lumière dorée augurent bien de la journée. C'est ainsi que le Pr Schepp, entrant dans son bureau d'humeur joyeuse, reste figé d'effroi en découvrant, assise à sa table de travail, sa femme immobile, inanimée, morte. Une mort qui le ramène quarante ans en arrière, à l'époque de leurs fiançailles. Influencés sans doute par le tableau d'Arnold Böcklin, ils avaient fait un serment : le premier qui mourrait attendrait l'autre sur le rivage, afin de rejoindre ensemble l'île des morts. Mais à mesure que les heures passent, alors que déjà les ombres s'allongent et qu'une odeur douceâtre envahit sournoisement la pièce, le professeur, toujours plongé dans le manuscrit que corrigeait son épouse, découvre, atterré, une femme tout autre qu'aimante, une étrangère. Qui ne l'attendra plus dans l'au-delà.

Matthias Politycki, né en 1955 à Karlsruhe, vit à Hambourg et à Munich. Il est l'un des plus grands poètes allemands actuels et, sauf un roman d'avant-garde et des nouvelles, il a écrit peu d'oeuvres de fiction. Roman de l'au-delà réunit avec bonheur sa sensibilité poétique à une vision romanesque très personnelle.

Si seulement il n'y avait pas eu cette odeur ! Comme si Doro avait oublié de changer l'eau des fleurs, comme si les tiges avaient commencé à pourrir pendant la nuit et ajoutaient maintenant à l'air un relent aigre-doux. Schepp la sentit sur-le-champ, cette altérité décente qui l'attendait au milieu de ses habitudes et déséquilibrait la matinée délicatement. De l'autre bout de sa chambre, l'automne entrait à flots, aujourd'hui encore, et transformait chaque objet en un reflet cuivré ou d'or jaune - la chaise longue dans le coin, une seule tache de couleur fondue - il faudrait ouvrir une fenêtre pour laisser ressortir toute la lumière, plus tard. Debout, Schepp clignait des yeux, immergé dans un univers fluide d'ornements de moulures et de tapisseries, d'étagères de livres, de fauteuils recouverts de soie ; en cherchant à tâtons ses cheveux sur son crâne chauve, il put vérifier qu'il était un homme heureux.
D'autant plus en regardant Doro, dont il avait découvert à présent les cheveux relevés sur le dossier du fauteuil du bureau, une tache d'un noir argenté, et sur le côté un bout du kimono qu'elle aimait tant porter quand elle était assise à son bureau et corrigeait ce qu'il avait écrit la veille. Depuis que les enfants avaient quitté la maison, elle avait fini par reprendre son ancienne profession ; et cela lui convenait parfaitement, puisque non seulement il se couchait tard, mais il se levait tout aussi tard le matin. Quand Doro s'était une fois de plus endormie sur ses corrections, coincée comme aujourd'hui dans une position oblique entre la table et le fauteuil, il lui arrivait souvent de secouer la tête, car il aurait été incapable de mettre des mots sur tout cela.
Étrange pourtant, alors qu'autrefois il la retrouvait régulièrement ici, depuis son opération il n'avait presque plus rien écrit, n'y avait-il plus rien à corriger ? Je suis toujours dans mon rêve, se convainquit-il, quand il posa doucement ses pas dans les motifs du parquet, en avançant vers le soleil et le bureau et le vase à terre contenant les glaïeuls pourrissants et Doro.