A la fin du siècle qu'il faudra bien s'habituer à appeler l'avant-dernier, un pauvre paysan sicilien laisse sa femme et ses filles au vieux pays et part pour «la Mérique» (sic), avec son accordéon vert et son jeune fils, pour faire fortune : il compte fabriquer des accordéons et les vendre... En cinq cents pages serrées, la romancière multicouronnée (Pen/Faulkner Award, Pulitzer Prize, Booker Prize) des «Pieds dans la boue» et de «Noeuds et dénouements» brasse la matière et les personnages de cinquante romans et récrit l'histoire et la géographie de l'Amérique... De Dos Passos, Annie Proulx a le don pour condenser en quelques pages la matière de tout un roman. Elle en a aussi la rapidité et le ton : ironique, détaché, assez hautain, dépourvu de tout sentimentalisme. Malgré, parfois, quelques baisses de régime, tant d'ambition et de talent, une imagination aussi proliférante, montrés par un auteur qui se veut démiurge omniscient, laissent pantois.

Cet accordéon est vert, couleur dont on dit qu'elle porte bonheur. Mais, comme tout grand écrivain qui se respecte (un National Book Award et un Pulitzer à son actif), Annie Proulx aime à faire mentir les idées reçues. L'instrument en question serait plutôt du genre à attirer la poisse sur ceux qui l'ont entre les mains... Ce sera le début d'une série de destins brisés, pendant un siècle, pour quiconque possédera ce piano à bretelles maudit. L'épidémie tragique n'épargnera aucun des propriétaires, tous des immigrés attirés par le rêve américain : un Allemand, un Mexicain, un Polonais, un Norvégien, un Français du Québec, etc. Les noirs destins de ces personnages valent d'ailleurs à Annie Proulx quelques trépas dignes des meilleurs épisodes de Six feet under, comme un symbole de l'esprit feuilletonnesque de ces Crimes de l'accordéon, gros roman diablement plaisant et intelligent...