«Quand il est entré dans le supermarché, il s'est dirigé vers les bières. Il a ouvert une canette et l'a bue. A quoi a-t-il pensé en étanchant sa soif, à qui, je ne le sais pas. Ce dont je suis certain, en revanche, c'est qu'entre le moment de son arrivée et celui où les vigiles l'ont arrêté, personne n'aurait imaginé qu'il n'en sortirait pas.»

Des premiers aux derniers mots («et ce que le procureur a dit, c'est qu'un homme ne doit pas mourir pour si peu [...] pas maintenant, pas comme ça, pas maintenant»), la boucle de ce récit formé d'une seule phrase de 60 pages vous laisse le souffle court et la gorge serrée.

Texte implacable sur la violence ordinaire, le hasard et la mort, inspiré d'un fait divers survenu à Lyon en 2009, Ce que j'appelle oubli n'est pas prêt d'y tomber...

Signalons également la sortie en poche (collection «Double», Minuit, 8,50 €) du précédent roman de Laurent Mauvignier, Des hommes, un texte magistral sur la guerre d'Algérie, la génération perdue de ceux qui l'ont vécue et les raisons de leur silence. Prix des Libraires 2010.

Une seule phrase, filant sur une soixantaine de pages. Dense, puissante. Pour dire l'insoutenable, une tragédie du quotidien, celle d'un homme en errance, tabassé par les vigiles d'un supermarché. Mort atroce et silencieuse entre palettes et chariots élévateurs de la réserve, derrière les issues de secours. «Combien de coups pour ne plus entendre son corps se froisser comme une canette écrasée sous les doigts ?». Un meurtre.
Le texte, fulgurant, de Laurent Mauvignier. Sans point. Pour ne pas l'oublier.

L'homme arrive dans un supermarché. La vie et le hasard l'ont mené là. Il erre jusqu'au rayon des canettes de bière. Il a soif, il en choisit une, l'ouvre et la boit. Immédiatement, quatre hommes de la sécurité l'encadrent, et lui demandent de les suivre. Il se laisse faire, ne cherche ni à s'expliquer ou à se justifier, ni à se défendre, il les suit. Il se retrouve dans un endroit isolé au fond de la réserve et l'enfer commence. Les coups pleuvent, les ricanements et autre regards en biais explosent. Il se recroqueville, se tait, et attend, sans révolte, usé, seul face aux autres, face à nous, face à la société toujours plus agressive et offensive ou au contraire lâche et apathique. Il attend que cela cesse, ça ne peut que cesser, il se dira seulement, in fine, «pas maintenant, pas comme ça». Une seule phrase, un long cri sans début ni fin, ininterrompu, récit étouffant, éprouvant, suffocant, asphyxiant, une chute vertigineuse dans un gouffre sans fin semble-t-il ? Vous fin irez le texte essoufflé ou oppressé, je vous l'assure, encore un très très bon Laurent Mauvignier qui, en s'inspirant de la réalité, nous offre encore un texte inoubliable et profond et une nouvelle variation autour «des hommes».

Savait-il en rentrant dans cette grande surface que son destin basculerait ?

Pour une canette de bière bu, il sera tabassé à mort par quatre vigiles. VOILA. Son frère devra le reconnaître à la morgue.

Inspiré d'un fait divers réel. Indifférence de notre part et oubli, voilà la direction prise par notre société. Laurent Mauvignier excelle à nous le faire comprendre.

Quand il est entré dans le supermarché, il s'est dirigé vers les bières. Il a ouvert une canette et l'a bue. A quoi a-t-il pensé en étanchant sa soif, à qui, je ne le sais pas.
Ce dont je suis certain, en revanche, c'est qu'entre le moment de son arrivée et celui où les vigiles l'ont arrêté, personne n'aurait imaginé qu'il n'en sortirait pas.

Cette fiction est librement inspirée d'un fait divers, survenu à Lyon, en décembre 2009.

et ce que le procureur a dit, c'est qu'un homme ne doit pas mourir pour si peu, qu'il est injuste de mourir à cause d'une canette de bière que le type aura gardée assez longtemps entre les mains pour que les vigiles puissent l'accuser de vol et se vanter, après, de l'avoir repéré et choisi parmi les autres, là, qui font leurs courses, le temps pour lui d'essayer - c'est ça, qu'il essaie de courir vers les caisses ou tente un geste pour leur résister, parce qu'il pourrait comprendre alors ce que peuvent les vigiles, ce qu'ils savent, et même en baissant les yeux et en accélérant le pas, s'il décide de chercher le salut en marchant très vite, sans céder à la panique ni à la fuite, le souffle retenu, les dents serrées, un mouvement, ce qu'il a fait, non pas tenter de nier lorsqu'il les a vus arriver vers lui et qu'ils se sont, je ne dirais pas abattus sur lui, parce qu'ils étaient lents et calmes et qu'ils n'ont pas du tout fondu comme l'auraient fait, disons, des oiseaux de proie, non, pas du tout, au contraire ils se sont arrêtés devant lui et c'était très silencieux, tous, ils étaient plutôt lents et froids quand ils l'ont encerclé et il n'a pas eu un mot pour contester ou nier car, oui, il avait bu une canette et aurait pu les remercier de la lui avoir laissé finir, il n'a pas dit un mot et dans ses yeux il a laissé le jeu ouvert de la peur mais c'est tout, tu comprends, il avait juste envie d'une bière, tu sais ce que c'est l'envie d'une bière, il voulait rafraîchir sa gorge et enlever ce goût de poussière qu'elle avait et qui ne le lâchait pas, va savoir, un jour comme aujourd'hui, un après-midi où la lumière était blanche (...)