Octavia Frost est une romancière à succès, du genre qui suscite les polémiques, les passions... et parfois même les ressentiments. Un beau matin, elle quitte Boston, où elle vit, pour New York, où son éditeur attend avec impatience son tout dernier livre. Quelque chose d'ambitieux, d'inattendu : sept nouvelles fins pour remplacer celles de ses précédents romans - sept fins heureuses pour remplacer les conclusions tragiques qu'elle avait tout d'abord imaginées... C'est un jour d'excitation et de fierté. Mais, à son arrivée, le malheur qu'elle a gommé méticuleusement de son oeuvre rattrape brutalement Octavia : son fils, Milo, chanteur vedette d'un groupe de rock, est accusé du meurtre de sa petite amie.

Commencent alors, pour la narratrice si peu habituée à ne pas maîtriser un récit, des journées d'angoisse et de tourment. Des journées d'enquête aussi, car lui parvient bientôt un message anonyme laissant entendre que son fils serait innocent... Peut-on réécrire la fin d'un roman ? Réagencer l'histoire, recomposer sa vie ? La question littéraire devient vite existentielle dans ce roman virtuose où Carolyn Parkhurst entremêle exercices de style, thriller et drame familial.

Diplômée de littérature anglaise, Carolyn Parkhurst, 38 ans, a été longtemps libraire avant de se consacrer à l'écriture. Ses deux précédents romans ont connu un remarquable succès outre-Atlantique.

Il est des histoires que personne ne veut entendre. Des histoires qui, une fois racontées, ne vous lâchent pas de sitôt. Je ne parle pas des ennuyeuses, des absurdes, des répugnantes : un paquet de farine d'où s'échappent des insectes ; une heure passée au téléphone avec les employés de l'assurance ; du sang inexplicable dans vos urines. Mais de récits tragiques, pathétiques, si douloureux, si captivants, qu'un petit crochet intérieur semble les retenir, un petit crochet dont vous ignoriez l'existence. Vous aspirez à faire ressortir l'histoire de là ; vous en voulez au souffle même qui a fait surgir ces mots dans l'air. Ces histoires-là sont devenues ma spécialité.
Il n'en a pas toujours été ainsi. Autrefois, je pensais devoir écrire ce que tout le monde veut entendre, mais j'ai vite compris de quel jeu de dupes il s'agissait. J'ai découvert de bien meilleures façons d'atteindre ma cible. «J'aurais préféré ne jamais le lire», m'a écrit une femme après avoir fini mon dernier roman. Sous le choc, elle paraissait regretter le temps où elle ignorait encore ce que j'avais à dire. Mais n'est-ce pas le but - écrire quelque chose qui reste marquant longtemps après qu'on a remis le livre sur l'étagère ? Voilà ce que j'aime. Lisez mon histoire, traversez cette forêt et passez de l'autre côté, sans même vous rendre compte que vous transportez désormais quelque chose que vous n'aviez pas au départ. Le chatouillis d'une idée, collée à votre crâne ou cachée dans un repli de peau. À l'abri du regard. Le temps de la découvrir, et elle a déjà commencé à se repaître de vous ; peut-être vous a-t-elle simplement amputé d'un peu de chair, ou alors a-t-elle déjà entamé votre système nerveux. Ce n'est pas grand-chose, en tout cas, et je ne saurais dire si votre vie en sera meilleure ou pire. Mais quelque chose est différent, quelque chose a changé.
Et tout ça, à cause de moi.