Hanne Ørstavik réussit à décrire chaque geste des personnages et fait ressentir l'oppression d'un monde blanc, glacial, morbide... Amour confirme le talent singulier de cette écrivaine (née en 1969) qui, dans ses huis clos, décrit sans effets l'engrenage de la solitude et de l'incommuni­cabilité.

Hanne Orstavik signe un roman glaçant mais brillant sur la solitude...
Hanne Ostarvik balade son lecteur, le malmène, lui laissant imaginer la suite des événements avant de se rétracter et d'en inventer une tout autre, forcément différente mais pas rassurante pour autant, jusqu'à la fin. «Dans la terre, sous la neige, vivent des souris, pense l'enfant dans le confort de sa chambre au début du récit. Elles se rendent visite, peut-être s'apportent à manger.» Comme si les animaux devaient faire preuve d'une solidarité qui échappe parfois aux humains.

Il n'existe pas deux cristaux de neige semblables. Plaquettes, étoiles, colonnes, aiguilles, dendrites... Au-delà même de leur forme qui change avec le froid, tous sont différents. Même ceux qui se ressemblent. Un rien les distingue. Quelques striures supplémentaires, un creux à la naissance d'une branche...
Amour est un roman qui étreint. Hanne Ørstavik déroule en séquences brèves comment la mère et le fils, ce soir-là, se retrouvent et comment ils se perdent, sans bien le faire exprès. Ils ont dîné ensemble, somnolé peut-être, sans s'en apercevoir, chacun de leur côté. Il est toujours tard pendant cette saison...
Toutes ses phrases sont suspendues aux moments. Aux gestes minuscules, aux immédiates sensations. Là où se niche la vérité de ce qui ne peut pas se dire. "Les sons deviennent si légers", écrit-elle. Dans la neige.