Le jour où Sonyô disparaît, égarée dans la métropole, ses enfants, devenus adultes, voient un abîme s'ouvrir devant eux. Ensemble, ils se démènent pour la retrouver. Et, chacun à son tour, ils explorent ce lien unique qui les liait - les lie encore - avec celle qui leur a donné le jour. Les attentions quotidiennes, au village où ils ont été élevés, les espoirs que leur mère plaçait en eux, son soutien indéfectible... Eux qui sont partis vivre leur vie, laissant derrière eux cette femme uniquement préoccupée de leur bonheur, se heurtent à son absence. Au vide auquel elle les confronte. Au vertige de la disparition...
Un hommage bouleversant à l'amour maternel, unique, universel et absolu.

Shin Kyung-sook, née en Corée en 1963, compte parmi les auteurs phares de sa génération. Elle a reçu certains des prix les plus prestigieux de son pays, pour une oeuvre qui s'interroge sur la possibilité du bonheur et les rapports au passé.

Personne ne sait

Cela fait une semaine que votre mère a disparu.

Réunis chez ton frère aîné, les membres de ta famille ont finalement décidé de confectionner des avis de recherche pour les distribuer dans le quartier où s'est produit l'événement. C'est la méthode classique lorsque quelqu'un disparaît - même si ce «quelqu'un» est en l'occurrence votre mère. Il n'y a pas grand-chose d'autre à faire pour la retrouver, à part alerter la police, patrouiller dans les environs, arrêter des passants pour leur demander s'ils ont vu cette personne ou encore utiliser le site Internet du commerce de vêtements de ton petit frère pour y expliquer la situation et prier ceux qui auraient aperçu cette femme de vous contacter. Tu aimerais pouvoir dire que vous irez là où ta mère aurait pu se rendre, mais tu sais très bien qu'il n'existe pas un seul endroit de cette ville qu'elle soit capable de localiser toute seule.
D'abord, vous rédigez un brouillon. «C'est toi, la romancière ! Alors, compose le texte !» ordonne ton frère aîné en te désignant. La romancière... Tu rougis comme si tu étais coupable de quelque chose. Tes mots vont-ils vous aider à la retrouver ?

Tu notes la date de naissance de la disparue : «le 24 juillet 1938», mais ton père corrige : «C'est plutôt 1936.» Sur ses papiers d'identité, il est indiqué «1938», mais en fait, elle serait née en 1936. Tu l'apprends. Il vous explique que c'était assez fréquent à l'époque. Il y avait tellement de nouveau-nés qui ne vivaient pas plus d'une centaine de jours que les parents attendaient que l'enfant ait deux ou trois ans pour déclarer sa naissance. Tu modifies la date, mais ton frère n'est pas d'accord : c'est la mention officielle de l'état civil, il faut donc laisser «1938». Tu n'es pas sûre que ce soit une bonne idée, puisque c'est pour un avis de recherche et non pour un document administratif, mais tu effaces le chiffre 6 pour le remplacer par un 8, tout en te demandant à présent si le mois et le jour sont exacts.