«Elle était là, exactement comme je l'avais découverte au coeur de la canicule de Haute-Égypte, dans la même robe pourpre qui, d'une certaine manière, s'accordait avec sa peau rosée. [...] j'ai senti monter en moi une musique envoûtante, passage d'un muwachah arabo-andalou auquel se mêlait la mélodie d'un bachraf turc, le tout agrémenté du souffle d'un ney des vallées profondes. Je tremblais de tout mon corps, conscient d'être à la lisière d'une contrée nouvelle, d'un tournant imprévu du chemin, d'une route que je n'avais jamais empruntée auparavant. C'était une sensation extrême, mêlant le paroxysme de l'émotion à la menace de l'anéantissement.»

Gamal Ghitany est né en 1945. Dessinateur de tapis à dix-sept ans, il publie parallèlement son premier recueil de nouvelles. Grand reporter à vingt-trois ans, considéré comme le plus grand écrivain égyptien après Naguib Mahfouz, il est l'auteur de nombreux recueils de nouvelles et romans, dont Le Livre des Illuminations, salué comme un chef-d'oeuvre.

Attendrissement

Ce qui reste à vivre est moins que ce qui a déjà été vécu.
Il y a là une certitude qu'aucun doute ne vient voiler. Une vérité dont j'ai pleine conscience, que je ressens, que je vis. Mais dans ce cas, pourquoi parais-je à ce point dérouté, désarçonné, comme si cet état de fait me prenait complètement au dépourvu ? Il s'agit pourtant de moi, c'est moi qui suis voué au repliement, moi qui m'achemine vers une disparition inexorable, et pourtant je ne cesse de manifester mon étonnement, je ne cesse de m'interroger, tantôt en silence, tantôt en paroles...
Pourquoi le rythme s'accélère-t-il à mesure qu'approche l'accomplissement ultime ?
Pourquoi le pas devient-il plus rapide et la marche plus décidée lorsqu'on touche à la fin ?
Pourquoi la détermination se fait-elle plus forte quand l'énergie tend à s'épuiser ?
Pourquoi ne se sent-on fin prêt qu'au moment où déjà sonnent les trompettes du départ ?
Pourquoi la brillance atteint-elle son point le plus intense juste avant l'extinction ?
De ces paradoxes, l'ultime sursaut d'énergie de la bougie puis son déclin nous offrent une édifiante illustration, tout comme l'assourdissant vacarme que produit un moteur d'avion ou de bateau peu avant de s'arrêter.
Mais le fait est que ma perception m'a trompé, et d'être resté si longtemps aux aguets m'a épuisé.
Jusqu'à la trentaine, on observe ce qui va advenir bien davantage qu'on ne se retourne sur ce qui est passé. À partir de la quarantaine, après la perte des êtres aimés, on commence à s'aviser de l'existence de la mort. Après que j'ai franchi le cap de la cinquantaine et que maintes portes se sont refermées devant moi, j'ai su avec certitude que ce qui me restait à vivre passerait comme une flopée de nuages balayés par les vents. C'est pourquoi j'ai pris la résolution d'aller à l'abordage des années à venir, si tant est qu'il me soit donné de les franchir. Elle est là, la vérité : «Nulle âme ne sait ce qu'elle acquerra demain, nulle âme ne sait en quelle terre elle mourra...»
L'être humain progresse appuyé sur ses deux jambes : l'une effectue un pas en arrière quand l'autre effectue un pas en avant. La première a déjà glissé dans le passé ; quant à l'autre, j'ignore quels territoires elle foulera, tout comme j'ignore quel sera exactement mon état dans l'instant qui va suivre. Ayant compris cela, je me suis lancé.
Avant tout, je devais me mettre en condition, passer, quand bien même j étais habité par le désir, par ce que je nomme l'attendrissement. La notion procède de la tendresse, mais elle va bien au-delà. La tendresse, telle que la définit le Lissân, est ce sentiment nostalgique qui combine le sanglot extrême et l'ivresse musicale. C'est aussi la quintessence de l'attachement et de l'aspiration du coeur. Cette tendresse, que j'ai reçue en héritage, m'a investi corps et âme.