Superbe texte d'Erri de Luca où sa vision personnelle et poétique de la vie de deux géants solitaires de la nature en fin de règne bouleverse le lecteur : un chamois, grand, fort, puissant, mâle solitaire qui a vu sa mère et sa soeur tuées par les chasseurs et qui s'est élevé seul échappant à tous, régnant sur son domaine ; un homme, braconnier, qui a quitté les hommes déçu par ses espoirs de Révolution et rejoint la solitude de la montagne rêvant d'achever sa carrière en tuant ce roi qui lui a toujours échappé. Deux instincts de survie qui se ressemblent ou s'affrontent et les deux solitaires ayant l'expérience de la vie sentent leurs fins approcher. La montagne et la nature comme cadre sont sublimement décrites, les caractères finement esquissés, de la puissance du chamois à la force du chasseur en passant par la fragilité du papillon. Somptueuse allégorie appuyée par une écriture magique et sensible qui nous rappelle la proximité entre l'homme et la nature.

Un face à face entre un vieux braconnier et un vieux chamois va transformer la montagne et ses habitants à tout jamais.

En quelques pages simples et poétiques, le récit s'empare de nous. La beauté des hauts sommets, de la forêt, de la vie en altitude, Erri De Luca travaille le lecteur au corps et aux sens.

C'est un texte quasi-mythologique que ce duel entre l'homme et l'animal. On croit savoir dès le début qu'elle en sera l'issue et pourtant...

S'il y avait un refuge des écrivains du "grand dehors", gageons qu'Erri De Luca y ferait halte assez régulièrement pour s'y ressourcer avant de reprendre son chemin solitaire.

«Sa mère avait été abattue par un chasseur. Dans ses narines de petit animal se grava l'odeur de l'homme et de la poudre à fusil.» Lui, c'est un chamois qui a grandi tout seul, sans règles, a rejoint un troupeau et s'y est imposé. Devenu le roi des chamois, un matin de novembre, vieillissant, il sent que l'heure de la fin de sa suprématie est proche, malgré son instinct de survie. Il sait, au crépuscule de sa vie, qu'il va devoir affronter cet autre roi, le chasseur braconnier, cet ermite des montagnes, dont le temps lui semble aussi compté et qui n'accepte pas l'idée de mourir : «Les voix continueront quand son harmonica se taira. La vie sans lui est déjà en chemin. (...) Sa canne en cerisier est munie d'une pointe en fer pour goûter le sol, elle a le son ami des pas d'un aveugle.»

Entre l'homme et l'animal - deux créatures libres, solitaires et justes - le face à face aura bel et bien lieu, après tant d'années de ruses, d'observations silencieuses, de stratégies déjouées dans l'air raréfié de la haute montagne...

Métaphore de la vie, ce court récit de 70 pages pourrait être lu en une heure, mais tel une pierre brute qui prend du temps à épouser les contours de la main et se joue des jeux d'ombre ou de lumière sur le fil mystérieux des saisons, l'intensité et la signification de chaque mot impose la patience, la respiration, la lenteur. Plaisir rare de lecture, d'amour et de poésie mêlés, cernant - d'une écriture aussi ascétique que le physique de l'écrivain - avec une infinie douceur la montagne, le coeur et l'âme, plus facétieuse que la volonté de l'homme, sous la forme d'un papillon blanc qui passant de l'arme de l'homme à la corne du chamois donne un sens au récit dans tout ce qu'il effleure.

«C'est le mois de novembre, l'homme entend tomber le rideau métallique de l'hiver. Dans les nuits où le vent arrache les arbres les plus exposés à leurs racines, la pierre et le bois de la cabane se frottent entre eux et lancent une plainte. Le feu fait claquer des baisers de réconfort. L'âpreté extérieure donne des coups d'épaule, mais la flamme allumée garde unis le bois et la pierre. Tant qu'elle brille dans le noir, la pièce est une forteresse. Et l'harmonica est là aussi pour dominer le bruit de la tempête. (...) Pendant les nuits de lune, le vent agite le blanc et envoie des oies sur la neige, un vieux moyen pour dire qu'à l'extérieur se promènent des fantômes. Il les connaît, à son âge les absents sont plus nombreux que ceux qui sont restés. A sa fenêtre, il regarde passer leur blanc d'oie sur la neige nocturne.»

Aussi mordante et douce que le vent qui nous pousse à travers les sentiers escarpés, l'histoire s'achève sur une victoire - que j'éprouve beaucoup de peine à ne pas vous révéler - qui ressemble à une défaite... Lisez Le poids du papillon, et vous comprendrez !
Ce texte est suivi de la Visite à un arbre - 10 pages à peine - célébration d'un pin des Alpes, à 2'200 mètres d'altitude : «En montagne, il existe des arbres héros, plantés au-dessus du vide, des médailles sur la poitrine des précipices. Tous les étés, je monte rendre visite à l'un d'entre eux. Avant de partir, je monte à cheval sur son bras au-dessus du vide. Mes pieds nus reçoivent la chatouille de l'air libre au-dessus de centaines de mètres. Je l'embrasse et le remercie de durer.»

Magistral ! Dans ma besace de randonneur solitaire, Le poids du papillon de Erri de Luca rejoint Sentiers sous la neige de Mario Rigoni Stern et La promenade sous les arbres de Philippe Jaccottet : Trois livres qui me font presque regretter d'en parler tant la justesse de ton, la beauté de la langue et leur habit qui me sied si bien, suffisent à mon bonheur, partagé avec vous...

Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. Il est d'une taille et d'une puissance exceptionnelles, mais il pressent que sa dernière saison en tant que roi est arrivée, sa suprématie étant désormais menacée par les plus jeunes. En face de lui, un braconnier, revenu vivre en haute montagne ses espoirs en la Révolution déçus, sait lui aussi que le temps joue contre lui. A soixante ans passés, sa dernière ambition de chasseur sera d'abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé, malgré son extrême agilité d'alpiniste : ce chamois à l'allure majestueuse...Le poids du papillon, récit insolite d'un duel entre l'homme et l'animal, nous offre une épure poétique d'une très grande beauté.
Erri De Luca condense ici sa vision de l'homme et de la nature, nous parle de la montagne, de la solitude et du désir pour affirmer plus que jamais son talent de conteur, hors du temps et indifférent à toutes les modes littéraires.

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la campagne près de Rome. Aux Editions Gallimard ont paru notamment Trois chevaux (Du monde entier, 2001, Folio n° 3678), Montedidio, Prix Femina Étranger (Du monde entier, 2002, Folio n° 3913), Noyau d'olive (Arcades, 2004, Folio n° 4370) ou plus récemment Le jour avant le bonheur (Du monde entier, 2010). Il est aujourd'hui un des écrivains italiens les plus lus dans le monde. En Italie, Le poids du papillon s'est vendu à un niveau jamais atteint dans la longue carrière de Erri De Luca.