Dans une Floride appartenant à un futur proche, un «meilleur des mondes» à la fois sombre et extrêmement vivant - finalement assez peu différent du nôtre -, quelques personnes âgées habitent dans les caravanes d'un village pour retraités. Parmi eux Vincent Margiotta et son épouse Lillian, un couple de septuagénaires qui ne cessent de se quereller depuis que cette dernière a décrété vouloir vivre seule. Ils reçoivent la visite de Denise, leur petite-fille, et de son ami Tink qui vont emmener Vince et l'une des ses amantes, Vola Byrd, dans un voyage vers Key West, pour tenter d'escroquer des trafiquants de drogue...
Joe Ashby Porter invite le lecteur dans un feu d'artifice où l'on croise les figures d'Hemingway et de Gertrude Stein, de Fidel Castro, ou encore de Winnie Mandela. Dans ce roman plein d'humour, la vie, l'amour et la mort sont étroitement mêlés.

Joe Ashby Porter vit à Durham en Caroline du Nord et enseigne à l'université de Duke. Il est l'auteur de trois nouvelles, de deux romans et de deux ouvrages sur William Shakespeare. Ces livres ont été admirés par Richard Ford, Robert Coover, Harry Mathews ou encore Richard Howard. Il a obtenu plusieurs récompenses littéraires dont le célèbre Pushcart Prize. Le futur proche est son premier roman traduit en français.

Manatee

L'histoire s'ouvre fin janvier, avant l'aube, à Manatee, Floride, un village de retraités de la Côte du golfe. La brume avait glissé dans l'herbe et sur les trottoirs et s'était déversée dans la piscine. La plupart des mobile homes reposent, sombres et tranquilles, sur des parpaings décoratifs. Près de la caravane bleue dans Dockside Lane, cependant, Vincent Margiotta, soixante-dix-neuf ans, un mètre quatre-vingt-cinq, soixante-dix kilos, muni d'une torche électrique allumée, tripote des pièces détachées de tondeuse à gazon derrière son appentis. Si le bruit devait réveiller les Runkle à côté, pas de quoi fouetter un chat, pense Vince. Lillian et lui vivaient déjà ici depuis cinq ans, ensemble à l'époque, avant que les Runkle emménagent dans leur double mobile home blanc.
Tel un héron, Vince déchiffre le fouillis et repêche une lame qui pourrait convenir pour la tondeuse de Lillian. On peut lire sur la porte de son pick-up «Homme à tout faire» avec son nom et son numéro de téléphone, et il avait fait imprimer cette légende sur des cartes de visite le mois précédent. Surtout du bricolage et des réparations, et c'est volontiers qu'il donnerait aujourd'hui ce genre de coup de main à Lillian, qui a déménagé et l'a laissé en plan. Peu importe si elle n'a pas envie de 'assistance que Vince fournit aux veuves, aux épouses et aux vieilles filles de Manatee. Peu importe, pense-t-il, la vieille Lil reviendra peut-être à la raison. Vince installe la torche entre ses cuisses, avance un doigt dans le faisceau et pose la lame en équilibre dessus.
Des lignes de force traversent les ténèbres de Vince jusqu'à une fenêtre dans le mamelon blanchâtre qui commence à surgir au-dessus de sa palissade. Les lignes passent à travers un treillis métallique et du verre puis tout près d'un doigt parfumé qui a soulevé une lamelle en vinyle crème.
«Eh ben.» Gwendolyn Runkle laisse la lamelle retomber en claquant et entrelace ses doigts sous son menton. «Mr. Margiotta, bien sûr.» Dans le noir faiblissant, Gwen pivote et glisse sur la peluche en direction du grand lit double où Brent Runkle est assis. Une fragrance de silence lubrifie les ourlets et les pantoufles de Gwen, toutes deux en lourd satin ivoire. «Il te faudra sans doute lui parler, ou bien on peut aborder le sujet devant le conseil du village. Il manque encore plus de considération depuis que Lillian l'a quitté.»
Au moment où Gwen passe devant la petite horloge de parquet en cerisier qu'elle et Brent ont remise en état, une mélodie Westminster sonne six sur le carillon à trois notes de celle-ci, puis d'autres carillons et coucous résonnent dans le double mobile home. «Et si nous l'avions pris pour un rôdeur. Hier, à Hair Now, j'ai entendu dire qu'il y avait eu deux cambriolages en décembre, dans des Deluxe. Aucun espoir de retrouver quelque chose. Les policiers ont dit que les virtuels et les jeux étaient sans doute déjà branchés en Micronésie. Oh, Dieu du ciel, je n'aime pas me plaindre, mais...» Gwen s'arrête devant son coffret de maquillage pour une giclée de lotion.