Quatre destins d'hommes magnifiquement interprétés par Laurent Gaudé. Pas vraiment des romans mais plus tout-à-fait des nouvelles : des textes courts mais il y a des chapitres. Le premier raconte la vie d'un homme, entre les sables d'Afrique et les coteaux pierreux plantés d'oliviers.
Le second évoque l'exil, les machinations, la brume et les défaites. Le troisième montre le visage de la terre, peu à peu détruit par l'humanité. Le dernier c'est l'histoire d'une amitié et d'engagement.

L'écriture parvient à rappeler celle de D.H. Lawrence ou Henry Miller dans leurs errances méditerranéennes. Beau et inspiré.

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un vieil homme croit entendre chevaucher Frédéric II dans le royaume des Enfers. Un centurion marche vers une Rome gangrenée dont il devance l'agonie. Un soldat des tranchées fuit le "golem" que la terre a façonné pour punir les hommes. Un juge anti-mafia tient le compte" à rebours de sa propre exécution...
Dans la proximité de la guerre ou de la mort surgissent ces quatre récits où les héros - certes vaincus, mais non déchus - prononcent d'ultimes paroles. Ils veulent témoigner, transmettre, ou sceller des adieux. Minuscules fantassins de la légende des siècles, ils affrontent une Histoire lancée dans sa course aveugle. Et ils profèrent la loi tragique - celle de la finitude -qui, au-delà de toute conviction, donne force et vérité à leur message. D'où la dimension orale de ces textes qui revisitent la scène de l'oeuvre romanesque et, de Cris à La Porte des Enfers, réorchestrent des thèmes chers à Laurent Gaudé, auxquels la forme brève donne une singulière puissance.

Romancier et dramaturge né en 1972, Laurent Gaudé a reçu en 2004 le prix Goncourt pour son roman Le Soleil des Scorta. Son oeuvre, traduite dans le monde entier, est publiée par Actes Sud.

A cet instant précis, je pense au tombeau vide de Frédéric II, ce grand catafalque de marbre polychrome qui trône dans la cathédrale de Palerme, porté par quatre tigres, et qui, sans que personne ne le sache, ne contient, depuis des siècles, que du vent et un fond de poussière. Je suis sur la via Partenope, à Naples, j'ai devant moi le spectacle étincelant de la baie, mon téléphone a sonné, je me suis immobilisé et la voix d'Elena m'a tout de suite frappé par sa tristesse. "Le Négus est mort", a-t-elle dit. Je n'ai rien répondu. La baie est toujours là, les barques vont et viennent, sortant doucement du port de Santa Lucia et les enfants, infatigables, jouent comme des loutres. Mais en une seconde, la beauté s'est envolée, ou plutôt, je m'en suis éloigné et ne la ressens plus. Pendant toute la marche qui me mène à l'hôtel, je pense au tombeau vide de Frédéric II. Je suis triste à mon tour, de cette même tristesse que j'ai perçue dans la voix d'Elena. Je n'ai dit qu'un mot, celui qu'impose l'annonce de toute disparition, j'ai dit simplement "j'arrive". La mort convoque. C'est ainsi. Elle nous écarte pour un temps du rythme du monde et nous met en arrêt. Je veux être là-bas, avec ceux qui me sont chers. Je veux me pencher sur le vide que laisse la mort comme on le fait en haut d'une cascade, les oreilles bourdonnant du fracas des eaux, essayant en vain d'apercevoir l'abîme, plein d'un respect peureux face à la beauté des choses et leur caractère immuable. Je veux être à Peschici, sur ces terres qu'il a tant aimées et qui l'ont, elles, tant humilié. Si la terre peut cracher, elle le fit sur cet homme qui n'aimait rien tant que le silence des champs d'oliviers. Le Négus est mort. Je repense à son visage strié de rides, à sa voix rauque de fumeur de tabac, à ses yeux bleus qui illuminaient son visage lorsqu'il riait ou qui lui donnaient un air d'oiseau de proie quand il serrait les mâchoires. Je repense à ce vieil homme de quatre-vingt-douze ans qui vient de mourir et je me hâte comme si, en me pressant, je pouvais espérer arriver au village à temps pour sentir encore quelque chose de lui, un parfum, un souvenir, avant que tout ce qu'il a été ne s'évanouisse définitivement, dans la chaleur hébétée du mois d'août.