Imaginez : vous êtes en vacances dans une station balnéaire, et lors d'une de vos journées de promenade dans la cité, à l'entrée d'une librairie, vous voyez - ou ne voyez pas - un homme assis devant une table de formica où trônent, à peine, quelques livres... Vendeur, démarcheur, manifestant ? Non, un auteur. Un auteur invité à présenter et dédicacer son dernier ouvrage, Nunca más. Seulement - il n'est pas très connu malgré plusieurs ouvrages à son actif (mais parus chez une petite maison d'édition) ; la bonne volonté des libraires n'a pas été poussée (pas de promotion : ni d'effet pile ni de photos, ne parlons surtout pas de médiatisation !), il s'agit surtout de créer une animation ; c'est la crise et son livre, 15 -, n'a que 108 pages ; et puis, il lui faut se l'avouer, son dernier ouvrage ne fait pas très «été» (une réflexion autour de la violence conjugale...). Il est abandonné à son triste sort alors pour contrer l'ennui - à la limite de l'invisibilité, de l'indifférence, sauf canine et enfantine -, il va occuper son temps : c'est vous qu'il regardera. Un récit léger (mais pas tant que ça) à l'écriture sobre et fine où l'auteur, observateur quasi blasé, dresse une chronique désopilante de ses contemporains en un lieu touristique.

La journée d'un écrivain invité à s'installer derrière une pile de livres pour le difficile, voire douloureux, exercice de la signature.
En plein mois d'août, dans un lieu touristique, l'écrivain, accoudé à sa «table de formica beige modèle cantine scolaire», retiendra-t-il l'attention ?
Provoquera-t-il l'hilarité ? Déclenchera-t-il des moqueries ? Ou restera-t-il invisible ?

Plus utilement, il se transformera en observateur de la molle humanité en vacances et deviendra le chroniqueur du temps qui passe, en plein mois d'août, dans un Heu touristique...

Un récit désopilant !

Allain Glykos recycle ses expériences personnelles en des récits souvent graves et parfois pleins d'un humour un peu loufoque. 1m Signature s'inscrit dans cette deuxième catégorie, dans la ligne de A proprement parler.

La librairie des Flots bleus m'a invité à «faire une signature» le lundi 17 août, saint Hyacinthe, à 10 h du matin.

Hyacinthe, d'une grande beauté, aimé d'Apollon et tué accidentellement. De son sang naissent des fleurs.

La mer monte depuis 8 h 34. La librairie est située dans la rue piétonne et commerçante de la principale ville de l'île où j'ai coutume de passer mes vacances. Les journées sont longues l'été. Aujourd'hui, le soleil s'est levé à 4 heures 50 et ne se couchera qu'à 19 heures 17. Il va falloir tenir. Un vrai ramadan mental. L'ennui menace à chaque instant. Alors pourquoi refuser une telle aubaine. L'occasion de vendre une poignée de livres, d'occuper intelligemment quelques heures de vacances. J'aime ce genre d'exercice, la rencontre d'inconnus dans la vie desquels je vais entrer après qu'ils m'auront sûrement raconté des bouts de leur existence en rapport plus ou moins lointain avec le thème de mon livre. J'entends d'ici l'homme qui m'expliquera par le menu qu'il lui est arrivé la même chose. Mon livre deviendra secondaire, dérisoire en regard de l'inénarrable aventure dont il aura été le héros humble et discret, lui. Dès qu'il sera à la retraite, il écrira. Et on verra ce qu'on verra.
J'aime le temps de la dédicace. Réfléchir, essayer d'être original, bienveillant en deux lignes. La file d'attente est rarement longue, je peux donc prendre une poignée de secondes pour penser à celle ou celui qui a bien voulu se défaire de quelques euros pour me lire. Je m'applique, comme un enfant qui apprend à écrire.
Au mois d'août, il y a foule, même si les locations sont chères. Il devrait passer beaucoup de monde, les affaires devraient être bonnes. Tout pour envisager la vie sous les meilleurs auspices. Me serais-je levé ce matin avec le coeur léger ? Non pas vraiment. Aller signer des livres dans une librairie de bord de mer en plein mois d'août n'est pas chose évidente.
De quoi vais-je avoir l'air ? La librairie aura-t-elle commandé suffisamment d'exemplaires ? N'aurait-il pas fallu présenter d'autres ouvrages ? Les gens penseront sûrement que je n'ai écrit qu'un livre. A-t-on jamais vu un poissonnier ne vendre que des daurades ? A-t-on jamais vu la carte d'un restaurant ne proposer qu'un seul plat. Je ne pourrai me prévaloir d'une météo tempétueuse, d'un arrivage au compte-gouttes, d'une criée tristounette. Un avantage cependant, je n'aurai pas besoin d'un lit de glace pour rafraîchir mes idées, ni craindre qu'un chat de gouttière vienne dérober l'un de mes ouvrages.