Si ce livre était un roman, il serait parsemé de points de suspension, pour précéder les premiers mots, un passé de griffures, de désirs, d'attentes; si ce livre était un roman, il serait suivi de points de suspension, un avenir incertain peut-être, précaire, obsédant; mais il s'agit de poésie, d'instants célébrés, là où l'obscurité de toutes choses révèle le corps, la peur et la faim, la vivante flamme jaillie de l'abîme qu'entretient l'autre, «cette étoile qui danse». Un présent d'interrogations où alternent la résistance et l'abandon, l''avidité et l'insondable : «Rien ne vous parlera de ma part d'errance / sous le pré bouclé des lunes / ni de l'amitié des morts claquée à la corde des doigts.»

Une mélodie attachante comme une musique de chambre épanouie et sèche, mélancolique à la manière d'une liane rare qui enserre l'arbre, s'accroche à ses plus hautes branches sans pouvoir s'y maintenir.

«Donnez-moi un tas dur / une croix sous le bâton du vent / que ce soit vos bras / votre main nue / qui me rende lourde à la neige des feuilles / car ceux qui m'aiment ne savent pas / ce qui enfonce en moi / et qui jamais ne se tassera.»

Outre un recueil de nouvelles, «Ses pieds nus et Poésies 1997-2004» qui ont déjà été présentés dans ces colonnes, Claire Genoux - née à Lausanne en 1971 - a obtenu, avec «Saisons du corps», le «Prix Ramuz de la poésie» en 1999. Ses ouvrages sont disponibles aux éditions Bernard Campiche.

1) Qui êtes-vous ? !
Je ne sais pas. J'essaie de m'inventer.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
Le corps en feu

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
"il demande que je me taise
que je ne lui écrive pas
jamais
aucun texte
aucune histoire"

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
La Passion selon Saint-Matthieu de Bach

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
La musique des coeurs et des corps !

Il y a dans Faire feu une attente qui ne cherche pas à aboutir, mais questionne sans cesse la rencontre aiguë avec l'autre et avec soi-même. Cette poésie est présence à une obscurité, à une évidence qui n'expliquent en rien la précarité de notre condition. Elle naît de la fête éphémère et sensuelle qu'est le monde vivant.

MATERNITÉ

Écrire ne m'aide en rien
c'est cassée qu'il faudra
le soustraire par tranches
à cette nuit où tout n'est pas dit
faisant passer à travers moi
sa sciure et le sommeil de son voyage

PLUIE CHAUDE

A peine tenus
Au-delà des vitres et des flocons géants
il pousse à l'aveugle
me bascule vers le vide
je deviens cette bête lourde
dans le noeud rêche du soir

continuer n'est-ce pas
à le tremper dans la glu
à rassembler ce qu'il dépose en moi
ce bruit sourd de boule qui tourne
qui monte jusqu'à la gorge
entre les dents