Daniel Oppenheim a suivi, durant vingt-cinq ans, des enfants cancéreux. Ces enfants très malades, un psychanalyste peut-il les aider ? On les voit ici en présence, enfant et thérapeute, avec leur retenue et leur détermination, et sous l'éclairage que les dessins et leur réception jettent sur l'énigme de ce qu'ils échangent avec une si grande loyauté.

Psychiatre et psychanalyste, Daniel Oppenheim a travaillé de 1987 à 2011 à l'Institut de cancérologie Gustave-Roussy de Villejuif. À partir notamment de son expérience clinique il a publié, en France et à l'étranger, de nombreux livres (et près de deux cents articles) dont Parents : comment parler de la mort avec votre enfant ? (De Boeck, 2007), Dialogue avec les enfants sur la vie et la mort (Seuil, 2008), ou encore Là-bas, la vie : des enfants face à la maladie (Seuil, 2010).

Après

Rien ne saurait donner une idée de la stupéfaction, de la honte qu'il éprouve à se tenir planté indiscrètement derrière la porte entrouverte de la chambre des enfants.

Louis-René des Forêts

En plus de vingt ans de pratique psychanalytique auprès d'enfants et d'adolescents qui sont traités pour un cancer, ou qui l'ont été j'ai beaucoup appris sur l'expérience qu'ils traversent, qui les conduit parfois à la limite de ce qu'un enfant ou un adulte peut éprouver et penser, ainsi que sur les modalités du travail psychanalytique avec eux. Ils m'ont aidé aussi à avancer sur des questions qui ont été, dès le début, au coeur de mon parcours de psychanalyste : comment un enfant sup-porte-t-il une épreuve majeure, excessive, qui le confronte aux limites de ce qu'il peut supporter, physiquement, socialement, psychiquement ? Comment peut-il y préserver, ou y perdre, la confiance en lui-même, en ses parents, en sa famille, en la société ? Se déprendre de cette expérience traumatique ? Qu'est-ce donc qu'être enfant, parent, frère ou soeur, et psychanalyste dans des circonstances qui poussent chacun loin dans l'exigence de la place qu'il occupe, de ce qu'il est ? Comment puis-je aider l'enfant dans ce parcours ? Il m'a toujours semblé juste de témoigner de cette expérience auprès de tous ceux qui sont ou seront concernés : enfants, parents, médecins, psychanalystes, concitoyens. Il est utile de transmettre les éléments de cette pratique et des questions qu'elle soulève, pour que des collègues en bénéficient, quel que soit le contexte de leur travail. Le faire contribue aussi à éviter que les images et les peurs que ces maladies suscitent ne relèguent ces enfants dans l'obscurité et la solitude. Il ne s'agit pas de leur rendre ce qu'ils m'ont apporté - la recherche d'une telle égalité découle souvent d'un sentiment de culpabilité, celui d'avoir profité d'eux pour faire carrière, satisfaire une curiosité excessive ou simplement gagner ma vie -, mais de nous inscrire, chacun à notre manière, dans la chaîne de transmission d'une expérience qui peut avoir valeur pour tous, bien au-delà du cadre restreint de la cancérologie pédiatrique.
Je voudrais dire ici quelques-unes des choses que m'ont apprises ces enfants.

Je ne me satisfais pas des évidences, des images et des idées «ready-made». Mais pour me déprendre de celles-ci, encore faut-il que j'aie cédé à leur facile séduction. Ainsi ce n'est pas parce qu'un enfant risque de mourir dans un temps proche que sa mort constitue sa préoccupation principale ou la cause de son trouble, y compris quand il en évoque la crainte : il peut s'agir de celle de ses parents, dans un premier temps.