Il y a, en France, un mystère John Cheever (1912-1982). Comment un homme considéré par John Updike comme le meilleur styliste de sa génération, célébré par des écrivains aussi peu indulgents que Saul Bellow, Vladimir Nabokov et Philip Roth, peut-il demeurer quasi inconnu de ce côté-ci de l'Atlantique, où l'on encense tant d'Américains d'une grande banalité ?...
Cheever n'est jamais misérabiliste ni naturaliste. Il joue déjà, comme il le fera dans toute son oeuvre, sur son sens de l'ellipse. Et déjà, il aime les irréguliers, les êtres à la marge, comme cette serveuse d'un restaurant miteux, usée et fière ("Bayonne"), ou ce Nicholas qui "considérait l'extravagance comme la pleine expression de son caractère" ("De passage").

Il fallait que John Cheever (1912-1982) eût bien du talent pour que l'exigeant et féroce Nabokov le comptât parmi les meilleurs écrivains américains. Il était de ceux qui publiaient des nouvelles dans le New Yorker. Elles ont été recueillies en volumes et traduites en français. Mais certaines avaient échappé à la rafle. Une douzaine, donc inédites, ont été réunies sous le titre de l'une d'elles : L'Homme de ses rêves. Ce ne sont pas des fonds de tiroir. Elles sont magnifiques. Avec cette virtuosité dans le portrait et le récit qui est la marque essentielle des fictions de John Cheever...
Lisez les nouvelles de John Cheever : un vif régal doux-amer.

John Cheever est né en 1912 et mort en 1982. Il est considéré comme le chef de file de l'école dite du New Yorker, du nom du prestigieux hebdomadaire new-yorkais, dès avant la Seconde Guerre mondiale. On le voit généralement comme le chroniqueur de l'Amérique aisée de la côte Est, non pas de ses bonheurs mais de ses failles, du malheur, du vide et de la folie enfouis sous ce qui tente d'apparaître comme le bonheur, la plénitude et la raison. L'Homme de ses rêves comporte douze nouvelles des années 30 et 40, les premières qu'aient écrites John Cheever, et leurs personnages sont ce qu'on a coutume d'appeler des petites gens, des chômeurs, des serveuses, des parieurs de champs de course espérant perpétuellement se refaire...
L'émotion naît du rapport de chaque personnage à sa propre vie, comme il prend (ou non) conscience de la distance entre lui et ce qui lui arrive (ou non). C'est comme si la question de l'origine et de l'identité n'avait aucune résonance géographique ou historique mais exclusivement sociale.

A travers douze nouvelles de jeunesse, John Cheever dépeint magistralement son pays pendant les heures sombres de la Grande Dépression...
En quelques pages toujours magnifiquement écrites, l'auteur dépasse systématiquement la chronique sociale pour mieux s'attacher à la singularité des personnages, tour à tour touchants, agaçants, mesquins, fragiles, mais tous obsédés par la fuite du temps.