Pris entre une mère juive envahissante et un père occupé à jouir de la vie, Nathan s'épuise à ressembler à un don Juan sans parvenir à être autre chose qu'une sorte de Don Quichotte. C'est à sa psychanalyste qu'il fait le récit de ses échecs passés : expériences sexuelles ratées, mariages malheureux, vaines tentatives de séduction qui se sont heurtées à la vague ultra-féministe des années soixante-dix. Nathan ne se prive pas de broder sur certains épisodes, car ce bavard malchanceux est un homme pour qui fiction et vérité s'entremêlent continuellement. Impuissant et lucide, il assiste au dévoiement de sa profession de journaliste. La disparition de ses parents marque le point où sa destinée bascule.

Robert Menasse, qui parodie ici avec une verve comique jubilatoire la tradition du «roman d'éducation» - le livre a pour sous-titre L'éducation au désir - se livre à travers son héros à une réflexion sur l'amour et la différence des sexes. C'est à Woody Allen que l'on songe, autant qu'à Philip Roth ou Michel Houellebecq desquels il est proche par l'ambition de mener avec les armes du roman un combat sans merci contre les monstres dérisoires de la modernité.

Né en 1954 à Vienne, essayiste et romancier, Robert Menasse s'est imposé comme l'un des grands écrivains de l'Autriche contemporaine. Il est aussi un intellectuel dont les prises de position publiques s'inscrivent dans la grande tradition du rationalisme des Lumières.

Le jour où Christa a pilé des piments entre ses mains avant de me masturber et de me demander - pour reprendre ses mots - de l'enculer, j'ai compris toute la beauté et la sagesse du célibat. Il existe en grec ancien, avait-elle précisé, un terme spécifique pour ça, pour la combinaison du piment et du coït anal. En réalité, il ne désigne pas le coït anal au piment mais au raifort. «Recte raifort», avait-elle dit, en tout cas pour cette technique en général. Elle l'avait dit en grec ancien, elle l'avait crié, j'avais crié moi aussi, et, si ce que j'avais crié était un mot, il était plus ancien que le grec ancien. J'avais de l'eau dans les yeux. Je ne crois pas que j'aurais ressenti une plus grande panique dans une maison en feu.
Le célibat - telle était, malheureusement, mon idée du moment, et je l'ai exprimée - nous épargne deux sortes d'expériences qui sont inévitables avec l'autre sexe : l'ennui et la souffrance, c'est-à-dire le halètement dans les bras d'une bonne femme ou, encore pire, d'une femme pas bonne, halètement d'espoir dans l'imminent au-delà. J'ai dit : Contre mauvaise fortune bon coeur, ou bon cul.
«Toi et tes calembours !» a dit Christa tandis que je me préparais un bain de siège avec une décoction de sauge et de camomille.
Elle est partie sans se doucher. Elle était pressée, elle avait un cours à donner. Elle était maître de conférences en lettres classiques. J'étais assis dans la baignoire, gelant et brûlant à la fois. Je voulais ne plus jamais me remettre entre ses mains, entre les mains d'une femme. D'un autre côté, je ne savais pas quoi faire hormis ce qu'il fallait absolument faire.