Le personnage central de ce récit, Achille, est authentique. Né peu avant la fin du dix-neuvième siècle, il a traversé une époque extraordinaire. En témoin : il avait les yeux largement ouverts et l'esprit suffisamment vif pour voir et comprendre le siècle suivant. En acteur : il n'est presque jamais resté inactif. En victime : il était juif.
Je ne me borne pas à sa biographie. Entre sa naissance en Seine-et-Oise et sa mort en Pologne, il a baigné dans un foisonnement d'événements, minimes ou mondiaux, auxquels je fais constamment référence. Je parle des lois sur la laïcité, de la vie d'un jeune homme à Paris vers 1910, de la première guerre mondiale, de la politique en France, du Front populaire, de la guerre civile espagnole et du second cataclysme du siècle, ses causes, ses effets. Les chansons, le cinéma sont évoqués à chaque instant de cette histoire.
Je ne m'interdis pas d'exposer mes idées, d'écrire ce que je pense, de prendre parti quand je le souhaite, sans édicter de dogme.
Mais je reviens toujours vers ce citoyen simple et exemplaire, que j'ai très bien connu.

Jacques Franck est né à Paris en juin 1925. Après les années tumultueuses de la guerre, à laquelle il participa quelque peu, dans la Creuse, il troqua sa mitraillette contre un stéthoscope. Médecin, militant et pilote d'avions, il parvint à un grand âge et découvrit l'écriture. Père et grand-père de quelques garçons, il vit à Paris avec Madame Jeannine.