Comprendre le désir en nous ouvrant les yeux sur certaines scènes célèbres du cinéma : telle est la promesse de cet essai où Sartre nous éclaire sur les fesses de Brigitte Bardot dans Le Mépris. Hegel sur la lutte à mort entre Al Pacino et Robert De Niro dans Heat, Girard sur le désir mimétique dont sont victimes les jouets de Toy Story. Deleuze sur l'électricité sexuelle de Sharon Stone dans Casino. Platon sur les vertiges de l'amour dans Les Mies du désir...

En révélant les grandes théories à l'oeuvre dans ces films. Ollivier Pourriol nous les l'ait revivre plus intensément, et compose un petit traité du désir. Un livre précis, ludique et accessible qui unit cinéma et philosophie dans leur désir commun : désirer toujours plus, et toujours mieux.

Ollivier Pourriol, normalien, agrégé de philosophie, anime depuis six ans les conférences «Studiophilo» au MK2 Bibliothèque à Paris, en province et à l'étranger. Essayiste et romancier, traduit dans une dizaine de pays, il a notamment publié Le Peintre au couteau (Grasset, 2005), Cinéphilo (Hachette littératures. 2008). Éloge du mauvais geste (Nil. 2010).

Les objets du désir

«Il y avait la civilisation athénienne, il y a eu la Renaissance, et maintenant on entre dans la civilisation du cul.»

Pierrot le fou

Le Mépris. La chair

Il y a le monde, et puis il y a le monde du désir. Il y a le visage, le nez, la bouche, les yeux, il y a la main, et puis il y a ta main, tes yeux, ton nez, ta bouche. Ton visage. Il y a le monde et puis il y a toi. Quand tu me manques, le monde est vide, ou le monde est plein de toi, c'est selon, et c'est la même chose. Quand je dis que tu es l'objet de mon désir, je devrais me mordre la langue. Ou la tienne. Tu n'es pas un objet comme les autres, tu n'es pas un objet parmi d'autres. Tu n'es pas un objet du tout. C'est autre chose, il faudrait dire autrement. Parce que c'est comme au cinéma : quand tu entres dans le champ de ma conscience, tu effaces les autres objets, tu passes au premier plan, et tu les fais passer dans le fond. Il y a toi, et puis il y a le reste. Tout le reste, qui n'est plus qu'un décor, un environnement, un écrin pour toi. Tu changes le monde. Sartre ne dit pas autre chose, mais il le dit autrement : «Il en est du désir comme de l'émotion : nous avons marqué ailleurs que l'émotion n'est pas la saisie d'un objet émouvant dans un monde inchangé ; mais, comme elle correspond à une modification globale de la conscience et de ses relations au monde, elle se traduit par une altération radicale du monde» (L'Être et le Néant). Oui, le désir modifie la conscience de manière globale. Le désir n'est pas une partie d'un tout, mais modifie le tout. Le désir, c'est comme une goutte de sirop de grenadine dans un verre d'eau : ça change tout. Toute l'eau devient rouge. Toute la conscience prend la couleur du désir, et donc le monde de cette conscience change lui aussi radicalement : il y a un monde du désir. Et que fait le cinéma, si ce n'est nous plonger dans ce monde du désir, à travers le filtre d'une conscience ? Le temps d'un film, nous partageons une modification globale de la conscience d'un personnage, et nous voyons le monde à travers ses yeux, ou plutôt à travers son regard : nous entrons dans le monde de son désir. Le cinéma nous offre de vivre des altérations radicales du monde, des modifications globales de la conscience, avec la sécurité d'un cadre à la fois spatial (l'écran) et temporel (la durée du film). Un film est un voyage dans le désir d'un autre, dans le monde de son désir, un voyage dont on revient toujours plus riche, riche d'un monde, mais surtout riche de désir.