La mise au jour d'une fiction n'équivaut pas à l'éclosion en soi d'un germe de vie..

Toi, l'enfant que je n'aurai pas, je me demande quels traits auraient été les tiens si je t'avais donné le jour : anguleux comme ceux de mon père ou flous comme ceux de cet homme, S., que j'ai aimé cinq ans durant, avec une étonnante constance, et qui me disait avoir la fibre paternelle ? Mon épanouissement, à l'en croire, passait par l'enfantement, être mère m'aurait apporté la sérénité qui me faisait défaut. J'aurais franchi un cap, bazardé l'attirail du scepticisme, renquillé mes postulats péremptoires, prisé les demi-teintes, diapré mes matins blêmes. J'avais avec S. de longues conversations et de brèves disputes d'où il ressortait toujours que j'avais tort de persister à ne pas me perpétuer. A ses syllogismes sur la maternité, condition première de la complétude d'une femme, j'opposais des arguments tirés des précis aphoristiques lus, relus, cochés et annotés : dans un monde qui court au désastre, la procréation est un crime, occulter le non-sens de l'aventure terrestre en attribuant à sa postérité la vertu de pallier ses propres ratages, c'est faire preuve d'aveuglement. Me répondrais-tu que ce sont là des paradoxes de négateurs systématiques ? Je me flattais d'être lucide et de nager à contre-courant, je taxais S. de conformisme : étions-nous donc un de ces couples pour qui, une fois l'exaltation des commencements assoupie, la seule perspective délicieuse est de pouponner et de s'émerveiller devant la précocité de sa progéniture ? Le moindre balbutiement du petit bonhomme, et nous l'aurions déclaré surdoué, le moindre barbouillage de sa main, et nous aurions parié qu'il serait un génie : il aurait le talent sans les épreuves qui ont brisé plus d'un artiste. Nous, ses parents, nous nous serions saignés aux quatre veines pour qu'il soit vêtu comme un prince, qu'il ait à profusion de dispendieux jouets, qu'il aille aux sports d'hiver, qu'il passe le mois d'août dans des stations balnéaires à la mode, qu'il fréquente les meilleures écoles, où il n'aurait pas manqué de progresser, devançant tous ses camarades. Et même quand nous aurions été déçus dans nos attentes, quand il se serait révélé un gosse tout à fait ordinaire, sans aptitude particulière, un copieur collectionnant les zéros pointés et bon client des boîtes à bachot, nous lui aurions trouvé des qualités, telles que la serviabilité et la modestie. Ou même quand il se serait avéré un poseur insolent, un morveux qu'il aurait fallu moucher, nous aurions considéré ses impertinences comme l'expression d'une saine rébellion : il ne se laissait pas marcher sur les pieds, bien malin qui lui ferait sentir son pouvoir.