Depuis la disparition accidentelle de sa mère, elle n'avait alors que six ans, Fée n'existe pour ainsi dire plus, ni pour son père ni pour sa grand-mère qui se sont enfermés dans le silence. Pour quitter son isolement, devenue étudiante, elle fréquente Vivien et Alain, des camarades de lycée. Vivien, qu'elle aime, mais qui, incertain, menace de la lâcher. Vivien, pris entre l'amour et le besoin d'écrire. Vivien qu'Alain voudrait bien garder pour lui seul. Au fil des semaines, Fée leur raconte une histoire qui pourrait être la sienne, des mots qu'elle sème, entre rire et douleur, et qu'Alain attrape au vol. Des mots qu'elle distille dans l'espoir un peu fou que Vivien en tirera un roman et qu'ainsi, pour lui comme pour elle, elle existera enfin. Mais que le lecteur ne s'y trompe pas, l'auteur ne donne pas à croire. Ce n'est qu'un conte : celui d'une jeune fille différente, comme souvent les couleurs du jour.

Auteur de plusieurs ouvrages, Gérard Glatt a récemment publié aux éditions Orizons : Une poupée dans un fauteuil (2008) et L'Impasse Héloïse (2009). Il partage son temps entre l'Ile de France et la Bretagne : Rueil-Malmaison et Cancale, dont il affectionne les hauteurs, au-dessus du port de la Houle.

On s'étonnera peut-être de cet abandon, de cette pureté, pour reprendre le terme que Raymond Radiguet utilise, évoquant le caractère de la comtesse d'Orgel, si peu en accord avec notre siècle ; on s'étonnera des silences de cette jeune fille, de sa douceur également, ou de l'évanescence de ses sourires; et, pourtant, que le lecteur le veuille ou non, adhère ou non à cette histoire, à l'histoire de Fée, cette jeune fille qu'on dirait d'une banlieue d'autrefois, aussi rêveuse que le vent quand il nous berce, aussi fluide que l'air quand il est transparent, ce qu'on rapporte ici, ce qui débute à cet instant, n'aurait pu être autrement : cela se passait le 10 octobre 2007, dans un café de la place Saint-Michel, à Paris, aux environs de dix-sept heures.

Presque toutes les fois où Vivien s'adressait à Fée, il donnait l'impression que c'était pour lui faire du mal. Aussi, se doutant de quelque chose, la jeune fille ne s'étonna pas quand, ce jour-là, après un long silence, il lui demanda :
- Est-ce que tu es belle ?
Elle hésita à peine.
- Je ne sais pas, répondit-elle.
Et voulut sourire.
Mais il haussa les épaules et dit encore :
- Tête de mule !
Alors, comme assez souvent, elle tenta une explication :
- Je t'en prie... Tu t'amuses, mais ça n'est pas drôle. Tu ne devrais pas. Pas devant Alain. Pourquoi veux-tu que je sois belle ? Si je le suis, cela peut se voir dans tes yeux, sur ton visage. Aujourd'hui...
- Tu es laide...
Elle opina doucement.
- Tu es laide, franchement laide.
- Si c'est ce que tu penses, oui, je suis laide, répéta-t-elle.
Mais ces mots résonnèrent comme un déclic, et Vivien se leva d'un coup.
- Toujours aussi sotte, dit-il d'une voix forte, tout en prenant Alain à témoin.
Il enfila son imperméable.
- Je vous laisse, je suis en retard.
Cependant, il s'adressa encore à Fée :
- Tu paies ?
Mais elle n'eut pas le temps de répondre.
- Bien sûr que tu paies.
Puis il se sauva très vite, l'air renfrogné et les mains dans les poches, comme fâché avec lui.