Qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-ce que faire l'amour ? Est-ce bon ou est-ce mauvais ? Pourquoi ? Comment régler sa sexualité ? Existe-t-il un bon objet d'amour ? Si oui, lequel ? Pourquoi ? A ces questions, qui s'imposent à toute réflexion éthique, le présent ouvrage cherche des réponses dans la monumentale Éthique de Spinoza. On y apprend, guidé par les «mathématiques sévères», ce que sont libido et coït, et en quoi consiste une histoire d'amour. La raison en démontre les risques, et enseigne comment passer de l'amour ordinaire au seul qui vaille vraiment, l'amour envers Dieu autrement dit la Nature. Et, chemin faisant, on comprend que la raison et Spinoza n'enseignent pas seulement à en finir avec les passions tristes, ce à quoi chacun applaudit, mais également et peut-être surtout, avec les passions joyeuses, avec toutes ces amours téméraires qui nourrissent nos existences et les illuminent d'une joie douteuse. Tout à la fois «géométrie de l'Amour» et «roman d'amour», ce livre n'est, en somme, que l'union légitime de l'Éthique et du courrier du coeur.

Bernard Pautrat a animé pendant vingt ans, à l'École normale supérieure, un séminaire consacré à l'Éthique de Spinoza.

Extrait de l'introduction

Chacune et chacun conviendra, je pense, que la sexualité n'est pas un détail dans la vie des humains. Sans aller nécessairement jusqu'à y voir le centre, ou même la clé, de notre existence, il nous faut avouer qu'elle occupe une part non négligeable de nos pensées, et commande même une large part de notre biographie. Le souci sexuel, j'entends, le désir sexuel et la recherche des conditions de son éventuelle satisfaction, est comme une note, plus ou moins discordante, plus ou moins obsédante, dans le concert mental, et chacune et chacun se trouve avoir ou avoir eu à faire avec, à la soutenir en s'inventant jour après jour les voies menant à la satisfaction, ou à trouver comment la faire s'éteindre. Papillonnage, séduction compulsive, mariage fidèle, mariage infidèle, chasteté voulue ou consentie, autant de manières de vivre ce qu'on appelle la sexualité. Et c'est ce vivre-là qui, d'une certaine façon, structure tout le reste de l'existence d'un homme (ou d'une femme).
Si ce qui précède est vrai, alors il est bien évident qu'une éthique, quelle qu'elle soit et dès lors qu'elle se revendique comme telle, se trouve dans l'obligation d'aborder directement cet objet, qui appartient de plein droit et peut-être prioritairement à son champ d'investigation. Si l'éthique a pour tâche de chercher la formule de la vie bonne, la droite règle de vie, et d'indiquer, par conseils ou commandements, les plus sûrs moyens d'y atteindre, alors aucune éthique ne peut faire l'impasse sur la sexualité. Et l'usager de toute éthique déjà historiquement constituée - stoïcisme, épicurisme, christianisme ou autre - est entièrement fondé à poser la question à chacune : qu'as-tu à me dire de la, de ma sexualité ? que dois-je en faire ? comment dois-je la vivre ? Fondé aussi, à supposer que l'éthique réponde, à exiger d'elle ses raisons.
Répondent-elles ? Certaines : Lucrèce est, sur ce point, l'un des plus diserts '. Dans son De rerum natura il dit ce que sont le désir, le coït et l'amour, il prône aux hommes la satisfaction simple et rapide avec les Vénus de carrefour pour éviter l'amour. Mais Thomas d'Aquin lui aussi est disert : l'éthique chrétienne, sous le nom de theologia moralis, a sa théorie de «l'acte de chair», trace strictement le cadre où il peut et doit s'exercer, par quelles voies, dans quel but, et invente son sacrement du mariage. D'autres éthiques, en revanche, sont presque muettes quant au sexe, et, laissant leur lecteur sur sa faim, le livreraient à la plus grande incertitude quant à la conduite de sa vie s'il décidait de se confier à elles.