Le 25 juillet 1920, Nelly Ptachkina tombait dans la cascade du Dard, au pied du Mont-Blanc. Elle avait dix-sept ans et laissait un journal, édité ensuite par sa mère, dans les années 1920. Joseph Kessel en publia des extraits dans ses Souvenirs d'un commissaire rouge.
Le Journal (1918-1920) recouvre la chronologie de la guerre civile depuis son déclenchement jusqu'aux débuts des conflits russo-polonais, qui entraîneront la guerre soviéto-polonaise. Mue essentiellement par la nécessité d'une introspection liée à la construction de sa personne, Nelly utilise ses notes pour rédiger de véritables «rapports» sur son état intérieur face à ces complexes bouleversements historiques. Elle ignore alors - mais plus pour très longtemps - que vivre et s'observer, pour elle, sera synonyme de se penser comme témoin historique.
D'une maturité peu commune et d'une indépendance d'esprit absolue, Nelly, dont la personnalité est peu à peu façonnée par la présence constante de la mort et la perspective de la destruction du monde familier, reste cependant attachée à une Russie dont elle n'a pas encore compris ni accepté la disparition. Mais, face aux pogroms qui déchirent l'Ukraine et à l'explosion de la violence, l'émigration devient salut, même si c'est le coeur lourd qu'elle se sépare des paysages familiers.
Images vues comme à travers le trou de la serrure, de façon parcellaire, fragmentée, floue : c'est ainsi que la révolution et la guerre civile apparaissent à un individu isolé, aux familles jetées dans la tourmente et, à plus forte raison, à une adolescente pensant son devenir dans un monde déstructuré. Mais l'acte de l'écriture implique une volonté magistrale : c'est de cette volonté que Nelly sera porteuse, érigeant la vie privée en acte de résistance et l'écriture de soi en un document contribuant à l'élaboration d'une micro-histoire du XXe siècle.

On sait peu de choses de Nelly Ptachkina. Lycéenne à Saratov au moment de la révolution, elle est contrainte de fuir la ville avec sa famille. Après un séjour à Moscou, celle-ci se replie à Kiev, d'où est originaire sa mère. L'instabilité politique de la région, qui change de maîtres à plusieurs reprises, et l'explosion de violences poussent finalement la famille à émigrer. En février 1920, Nelly arrive à Paris, et le 25 juillet de la même année, en visitant la cascade du Dard à Chamonix, elle fait une chute mortelle. Elle a quatorze ans au moment où elle commence son journal, elle en a seize lorsque ses notes s'interrompent.

Moscou

Janvier-mars 1918

13 janvier

Je voudrais tellement que ce cahier - mon journal - montre mon évolution intellectuelle, qu'il soit différent de mes autres cahiers.

Aujourd'hui, je continuerai l'analyse de Dans les rangs. Je voudrais la terminer, car je crains que demain, le spectacle du Théâtre d'Art me fasse une trop forte impression. Je suis un peu émue. Pourvu que ce ne soit pas une déception !
Sylvie est victime de la lutte entre la nouvelle vie libre et la vie ancienne avec ses exigences morales. Elle n'a pas supporté cette lutte, trop âpre pour elle... Sylvie est déçue par Léo, ce qui signifie la perte de cela même au nom de quoi elle a abandonné tout et tous pour sauver l'homme qu'elle aimait. Cependant, l'ancienne vie, avec ses attachements, a repris ses droits. Si Léo n'avait pas chuté aux yeux de Sylvie et s'il l'avait aimée, elle n'aurait pas ressenti ce vide aussi intensément. Sa solitude croissait à mesure qu'elle pénétrait l'âme de Léo. Le mariage de Léo avec Josepha a fait déborder la coupe... Elle n'avait plus la force de souffrir et, tout en demandant finalement de ne pas faire payer son départ à Léo, elle se rendit chez son père, son dernier refuge : elle suivait alors son coeur, tout en sachant que, là non plus, sa soif spirituelle ne serait pas étanchée. Mais voilà que ce dernier refuge disparaissait aussi... Elle n'avait plus assez de force ni d'énergie pour vivre. Oui, Sylvie succomba dans cette lutte entre l'ancienne vie et la nouvelle.
En m'observant analyser et sonder ainsi mes moindres sentiments et pensées, on pourrait me trouver pédante, et trouver mes analyses, sèches et stériles, inspirées par la conviction qu'il faut tout expliquer. Ne le pensez pas. Je suis aussi loin du pédantisme que Karénine l'est du romantisme. Cette analyse part plutôt du coeur que de l'esprit, je ne la fais pas parce que je considère que tout doit être élucidé : ce n'est point le désir de tout disséquer par principe (voilà qui serait du pédantisme !) qui me meut, mais l'amour de l'art, un désir inexplicable, involontaire de clarifier les choses pour moi-même.
Cette analyse et cette mise au clair m'intéressent tellement que c'est avec un grand plaisir que je continuerai à démêler certaines questions qui me sont passées par la tête tandis que je feuilletais le livre avant d'écrire sur Sylvie et Léo. Avec quel bonheur ai-je relu les émotions de Sylvie. Je relirai certainement ce livre dans quelques mois ou quelques années. Connaissant l'histoire, on est moins pressé d'avancer, on se laisse pénétrer par les passages les plus profonds, on les sent...
Encore une chose. J'ai écrit : «s'il l'avait aimée»... Il l'aimait, mais au moment où il prit conscience de ce sentiment, au moment où Sylvie l'apprit, il était déjà trop tard...