Recalée à ses examens, Alice peut faire une croix sur ses vacances en Sardaigne avec des copines. La voici coincée avec ses parents dans un camping au fin fond des Pouilles. Moyenne d'âge : 50 ans. Réveil à 7h, excursions familiales, sudoku et mots croisés, retour de la plage à 17 h 30 pour éviter la queue aux douches. L'horreur !
Jusqu'au jour où Alice croise Marina, une fille du lycée. Avec sa bande, l'été s'annonce nettement plus excitant... Sur un air de reggae, des amitiés vont se nouer... et l'amour surgir là où on ne l'attendait pas.

On dit que, quand on attend un événement avec trop d'impatience, il n'arrive pas, et que plus on s'y prépare, plus il nous échappe. Ça fonctionne aussi dans l'autre sens : si on prie de tout son coeur pour que quelque chose ne se réalise pas, on peut être sûr et certain que ça arrivera. Et inutile de jouer au malin, de faire semblant de désirer quelque chose qu'on redoute. Le mieux, en fait, c'est de ne pas y penser. Si seulement j'y arrivais...
- Tu sais ce que tu dois faire ? me lance Luca pendant que nous patientons devant le lycée.
- Vas-y, dis-moi.
- Envisage toutes les hypothèses, et prépare-toi à chacune d'entre elles.
- Mais je ne veux pas me préparer, je veux que les choses se passent comme ça m'arrange !
- Je sais, sauf que ça ne dépend pas de toi.
- Bon. Il n'y a que deux hypothèses. Si tout va bien, demain je monte dans le train pour Gênes, et dans deux jours je suis en Sardaigne, sans mes parents, sans mon frère, juste avec mes copines. Par contre, si ça tourne mal, je me dispute pendant un mois avec mes parents, ici à Milan, et ensuite nous allons un mois dans un camping pourri des Pouilles.
- Parfait. Alors dis-toi qu'au pire tu passeras l'été avec tes parents, et que dans une dizaine d'années tu auras une histoire de plus à raconter à tes amis.
- Super, comme histoire...
- Je t'assure ! Essaie de t'imaginer dans dix ans.
- Luca, elle ne marche pas, ta théorie.
- Ah bon ?
Luca est mon distributeur automatique de théories. C'est comme une machine à café : parfois elle avale ton jeton, parfois il n'y a plus de café ou plus de tasse en plastique, mais au moins elle est toujours allumée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sauf qu'aujourd'hui il n'y a plus ni café, ni gobelet, ni sucre, ni lait. Elle a juste craché un peu d'eau bouillante. J'ai beau tourner les choses dans tous les sens, la réalité reste la même : si je redouble, je suis foutue.