Entretiens radiophoniques par Joël Calmettes Texte de Dany Cohen

Le 9 octobre 1981, Robert Badinter entre dans l'histoire. Garde des Sceaux du premier gouvernement Mitterrand, il obtient l'abolition de la peine de mort malgré une forte hostilité de l'opinion publique.
Série d'entretiens réalisés pour France Culture par Joël Calmettes en 2002, cette archive sonore permet d'entendre la voix d'un homme passionné retracer sa vie de jeune adolescent juif sous l'occupation nazie, les grands procès où dans un climat de haine se jouait la tête de l'accusé qu'il défendait, ses luttes pour rendre la justice française plus libre et plus humaine, - qu'il s'agisse des droits des victimes ou de la condition des détenus -, ainsi que des portraits des hommes qui ont marqué sa vie.
Dany Cohen dévoile sa rencontre avec ce personnage charismatique, à la parole brûlante, qui a connu un destin judiciaire exceptionnel.

Redécouvrir ou entendre une pensée en mouvement, en dialogue, tel est le parti pris de la collection «La Voix au chapitre», qui donne à entendre une sélection de grands moments radiophoniques dédiés à des figures majeures des sciences humaines et sociales, des grands témoins de notre temps.

L'auteur

Professeur à Sciences Po et Directeur du master Carrières judiciaires et juridiques, Dany Cohen est professeur de droit privé depuis 1985. Avocat au Barreau de Paris, secrétaire rédacteur à la Conférence de La Haye de droit international privé de 1982 à 1985, il a également effectué une série de missions dans différents pays pour la FIDH (Fédération internationale des droits de l'Homme) de 1992 à 2003.

Première rencontre

C'était au printemps 1977. On devait être en mai. Je n'avais jamais vu Robert Badinter ni n'avais été l'un de ses étudiants, mais, comme tout le monde, je le connaissais, pour l'avoir entendu à la radio, vu en photo, lu dans les journaux. Et, en ce temps déjà, la célébrité médiatique valait preuve superficielle d'excellence.
Jeune avocat - j'avais prêté serment dix-huit mois auparavant - idéaliste, je le considérais avec admiration, fasciné par l'homme et par ces rares cabinets qui conjuguaient le plus haut niveau d'exigence professionnelle et une conception globale, surplombante, non fragmentée, de la mission de l'avocat, passant par la défense d'idéaux, donc, à mes yeux, d'une des figures de l'intérêt général. Bien que je ne connusse personne, obtenir rendez-vous avec les associés du cabinet en vue d'une embauche s'était révélé simple. A ma surprise, un simple coup de fil, passé au culot, avait suffi, nul n'ayant paru se soucier de ce qu'étaient mes parents, mon milieu, mes éventuelles appartenances. De ces quatre entretiens successifs, celui avec Robert Badinter - le dernier - fut le moins rassurant. L'enthousiasme d'une telle rencontre était d'emblée figé par l'austérité rugueuse qui, verbalement et physiquement, émanait du personnage. Rares et strictes, les règles qu'il posait annonçaient avec force le risque permanent de le décevoir. Elles n'avaient pourtant, à les considérer, rien d'extraordinaire, mais la sobriété, la puissance retenue, pour ainsi dire naturelle, avec lesquelles elles étaient formulées leur donnaient une prégnance inhabituelle. Pour finir, il me demanda mon âge et dit seulement : «Quelle jeunesse !» Jetée dans un souffle un peu las, comme adressée à lui-même, cette exclamation découvrait soudain autre chose que la face nord, une distance chronologique d'un quart de siècle, qui jusqu'alors ne m'était guère apparue. D'ordinaire l'ample écart d'âge saute aux yeux du très jeune. Pas ici. Le dynamisme de l'attitude, la silhouette svelte - si loin de l'embonpoint grisonnant des avocats installés -, les touches juvéniles de ce visage d'homme accompli occultaient la différence de génération révélée par l'environnement cossu et les intonations assurées du patron. Je ne sortais pas séduit mais frappé.
La vie du cabinet donnait à voir un Badinter au quotidien, dépouillé de la dimension de représentation ; surtout, elle créait avec les quatre (bientôt cinq) patrons, exceptionnellement brillants, une intimité de travail, lien à la fois plus lâche et plus étroit qu'une amitié : il s'en fallait de beaucoup que nous (Jean-Yves Dupeux, Françoise Fournier-Barbaud, Antoine Lyon-Caen, François Sage, Didier Skornicki, et moi, jeunes avocats collaborateurs du cabinet) fussions les amis de Robert Badinter, mais nous passions avec lui plus de temps que ses amis ; et cette fréquentation, entièrement tendue vers un but - le résultat espéré -, y puisait une intensité spécifique. Cette proximité électrique résultait de facteurs convergents quoiqu'hétérogènes ; s'y arrêter restitue un pan majeur du cadre intellectuel, professionnel, dans lequel évoluait habituellement Robert Badinter et nous avec lui. Les dossiers sur lesquels nous travaillions étaient, pour la plupart, des procès ; on pouvait perdre ou gagner. L'enjeu, la peur de l'échec, la difficulté des dossiers - la réputation d'excellence du cabinet attirait les dossiers difficiles - nous réunissaient dans une tension rythmée par le calendrier judiciaire.