Pour fuir sa vie parisienne qui se délite, Joseph Toledano postule sur un poste de lecteur de littérature française à l'université de Sofia et à sa grande surprise l'obtient : «J'étais de bonne humeur, je changeais de vie, c'était inespéré». Sans parler le Bulgare, Joseph trouve aisément sa place dans cette société qui n'a pas encore digéré sa longue période sous le joug communiste, les rencontres féminines se multiplient : «Et puis le sexe pendant la dictature, c'était notre seule liberté, du coup on est intoxiqués, on est drogués, Joseph». Jusqu'à l'inattendu «glissement de terrain» où lors d'une soirée, Joseph est arrêté et se retrouve seul dans un commissariat face à des agents de police déchaînés. Les coups pleuvent, les insultes hurlées. Incompréhension. Joseph est perdu, prend peur, ne voit pas l'issue ni les raisons de cette violence. Devant la brutalité de ses tortionnaires, tous les sentiments animent Joseph. Cet isolement éprouvant est alors propice à un flash-back sur sa vie, ses rencontres, ses amours, son histoire, ses errements, ses choix assumés. Cette longue nuit bulgare suivie d'une convalescence pénible incite Joseph à poursuivre son introspection mais aussi renaître et certainement repartir vers une vie plus sereine. La plus longue nuit de Joseph, aussi dantesque que salvatrice !

«J'étais menotté à une chaise d'école au milieu d'un large couloir, derrière le comptoir d'accueil du public et devant une rangée de bureaux. Suite à ma tentative de rébellion, on m'avait traîné jusque-là, assis de force sur cette chaise et menotté aux chevilles. Je ne pouvais plus bouger. Je ne faisais plus qu'un avec ma chaise. Mais je pouvais encore hurler et je ne m'en privais pas. Tant qu'il me resterait un souffle de voix, j'étais décidé à en faire usage. S'ils espéraient me massacrer en silence, ils se gouraient. Rien ne pourrait interrompre le flot d'insultes que je gardais en réserve. Je hurlerais jusqu'à l'aphonie. Tant pis pour eux. Ils n'auraient qu'à me couper la langue ou me bâillonner avec du scotch. Le scotch en plastique marron qu'utilisait mon père quand il emballait des cartons pour la boîte de confection de son frère, ai-je pensé sans raisons apparentes, en me souvenant des parties de ping-pong qu'on faisait dans l'entrepôt du onzième arrondissement où ils avaient leurs bureaux.»

Joseph, lecteur à l'université de Sofia, se retrouve sans avoir eu le temps de réaliser au fond d'un commissariat bulgare, confronté à la violence absurde et radicale d'une poignée d'agents de police. Un voisin mécontent ayant quelque influence lui a peut-être valu de subir ce sort intolérable.
Dans la longue nuit de ce passage à tabac, l'esprit de Joseph dérive, entre blessures, angoisses, colères, désespoir et rébellions face à ses tortionnaires. Pour résister, et tenter de rester lucide et fier, Joseph s'accroche alors à quelques interstices de joie, réminiscences, souvenirs où les images de ses amis, parents, amours, philosophes se superposent dans un kaléidoscope d'émotions, de réflexions, de colères. Pour sauvegarder son énergie vitale, il se laisse emporter par le tourbillon de ses femmes, les rencontres marquantes, les choix dont il est fier, ceux dont il l'est moins, les bouffées de nostalgie et l'histoire de ses parents juifs marocains. Tout s'entrechoque sous les coups, comme si chaque claque ramenait Joseph à l'essentiel, au plus proche des odeurs, des sensations, des pulsions de la vie. Cette longue nuit sera déterminante pour lui...

Gilles D. Perez est né en 1965 à Casablanca. Ses parents s'installent en France en 1967. Il grandit et étudie à Paris jusqu'à l'âge de onze ans, puis à Madrid. Ainsi se passionne-t-il pour la culture hispanophone. Après des études de philosophie à la Sorbonne, il devient assistant en philosophie à l'Université de Madrid. De retour en France, il passe l'agrégation de philosophie et entame une carrière de professeur qui le conduit tantôt vers les lycées de banlieues parisiennes, tantôt dans les lycées français de villes européennes. Il publie en janvier 2008 un premier roman remarqué Le goût des abricots secs aux Éditions du Rouergue. Puis un polar parodique, Pour une poignée de diamants chez Buchet Chastel. Il vit actuellement entre Barcelone et Paris.