«Ne sommes-nous pas tous soucieux de notre réputation, accrochés à nos avantages acquis, affligés de tares minimes ou fâcheuses ?»
Soucieux de leur image et de l'opinion d'autrui, les personnages du nouveau roman d'Alexander McCall Smith le sont assurément. Mais lesquelles de ces bonnes gens ont réellement quelque chose à cacher ? La philosophe Isabel Dalhousie se voit confier une mission délicate : une lettre anonyme, envoyée à la direction d'un pensionnat réputé, révèle que l'un des trois candidats au poste de directeur aurait un passé trouble... Oui, mais lequel ? L'alpiniste à l'étrange sentiment de culpabilité ? Le jeune homme peut-être un peu trop ambitieux ? Ou encore le charmant petit ami de Cat, la nièce d'Isabel ? Et qui a bien pu écrire cette mystérieuse lettre à l'encre verte ?
En enquêtant discrètement sur ces trois postulants, la directrice de la Revue d'Éthique Appliquée prend conscience de la difficulté de construire un jugement objectif sur une personne à partir d'histoires tronquées. Elle apprend, parfois à ses dépens, que notre esprit élabore les plus terribles scénarios à une vitesse fulgurante...
Forcée de mener de front ses activités de directrice, de philosophe, de mère et de femme, Isabel se trouve rapidement confrontée à de multiples conflits d'intérêts. «Essayer de concilier des positions contradictoires, c'est aussi difficile que de mélanger de l'huile d'olive et du vinaigre balsamique». Mais cette situation inextricable est également un formidable terrain de recherche, regorgeant de pistes de réflexion pour l'esprit affuté et inventif de Mlle Dalhousie !

Cette enquête sur les «charmants travers de nos semblables» permet à Alexander McCall Smith de mettre à l'épreuve son personnage fétiche et de se questionner sur les actes et les motivations de la respectable population d'Édimbourg et, plus largement, sur les perversions de l'âme humaine... Jusqu'où les gens sont-ils prêts à aller pour obtenir ce qu'ils désirent ?

«Isabel Dalhousie rayonne de chaleur humaine !»
The Sunday Telegraph

À la demande d'une amie, Isabel Dalhousie, philosophe et directrice à Édimbourg de la Revue d'éthique appliquée, enquête sur un pensionnat où l'on doit nommer un nouveau directeur. Une lettre anonyme laisse entendre qu'un des candidats au poste a un passé compromettant, mais duquel s'agit-il ? Isabel prépare son mariage avec Jamie, mais il se trouve que son fiancé a quelque chose à cacher, lui aussi. Entre-temps, un vieil ennemi d'Isabel, le professeur Lettuce, resurgit et entend s'imposer dans la Revue. Une fois de plus, Isabel s'interroge sur le comportement de ses semblables et sur les charmants travers qui les caractérisent.

Alexander McCall Smith est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe. Ressortissant britannique né au Zimbabwe, il a été professeur de droit appliqué à la médecine et membre du comité international de bioéthique à l'Unesco. Alexander McCall Smith vit aujourd'hui à Édimbourg en Écosse. Quand il n'écrit pas, il s'adonne à la musique - il fait partie de «l'Orchestre épouvantable» - et il voyage. Ses romans sont traduits dans quarante-cinq langues.

- Samedi soir, dit Isabel Dalhousie. C'est l'heure où sifflent les oreilles.
Guy Peploe, assis en face d'elle dans le petit box au fond du café Glass et Thompson, la regarda, interloqué. Il connaissait la propension d'Isabel à faire des déclarations énigmatiques, et s'en accommodait, mais celle-ci était particulièrement sibylline.
- Je ne vous suis pas très bien, Isabel, répondit-il en remuant la cuillère dans sa tasse de café. Les oreilles qui sifflent ?
Isabel, qui n'avait pas eu l'intention d'être obscure, lui sourit. Elle ne faisait que reprendre le fil de la conversation : c'était lui, après tout, qui avait le premier évoqué le sujet en décrivant le vernissage auquel il avait été convié le samedi précédent. Il s'agissait d'un peintre écossais réaliste resté méconnu de son vivant, mais que tout le monde considérait maintenant comme un génie. Il y avait foule, enfin celle des habitués des vernissages du samedi soir, avait plaisanté Guy. Les quelque quatre cent quatre-vingt mille autres habitants d'Édimbourg et de sa banlieue avaient sans doute eu mieux à faire.
Voilà pourquoi Isabel avait parlé d'oreilles qui sifflent. Elle chercha à s'expliquer.
- Ce que je veux dire, c'est que le samedi soir, il y a beaucoup de dîners en ville à Édimbourg. C'est un mouvement incessant où les mêmes convives se retrouvent autour des mêmes tables. Et de quoi parlent-ils ?
- Des absents ? suggéra Guy.
- Exactement. Certaines personnes sont des sujets privilégiés. C'est une toute petite ville en fait, presque un village.
- Les villes ont toutes leur village, même les très grandes. Londres se flatte d'en avoir une multitude. New York aussi.
- Mais New York possède vraiment un village, LE Village. C'est finalement assez commode.
Guy se mit à rire. C'était là un exemple typique des commentaires un peu désabusés qu'Isabel lâchait de temps à autre, et qu'il trouvait si frappants, même si, à l'analyse, il était difficile d'expliquer pourquoi. Sans rien dire d'exceptionnel, Isabel l'avait désarçonné.
- Ce qui est certain, poursuivit Isabel, c'est qu'utiliser l'article défini dénote, au minimum, une solide confiance en soi. Ce chef de clan qu'on appelle LE MacGregor, est-ce qu'il lui arrive de corriger ceux qui ont l'audace de parler d'un MacGregor ? «Je vous prierai de dire LE MacGregor, s'il vous plaît.»