Portrait romancé du plus romanesque des écrivains du siècle dernier, Jerzy Kosinski tente de rendre l'énigme d'une vie littéraire tout en démesure et livre une chronique douce-amère de l'intelligentsia new-yorkaise des années 60.
Enfant survivant de la Shoah, Jerzy quitte la Pologne pour les États-Unis. Il y deviendra auteur à succès grâce L'Oiseau bariolé : soupçonné d'être un affabulateur, Kosinski finira par se suicider en s'étouffant avec un sac plastique à l'instar de Bruno Bettelheim. Entre-temps, une vie. Quelques frasques. Des amis célèbres comme Peter Sellers, Andy Warhol, Gore Vidal et tant d'autres. Et une question qui sans cesse revient :Kosinski est-il réellement celui qu'il prétend être ? Charyn, fidèle à l'esprit du roman, ne disserte guère sur la question : il effleure, il évoque à travers divers points de vue comme autant de pièces d'un puzzle la vie de cet écrivain controversé.
En émerge un insaisissable portrait, à l'image de l'homme et de l'artiste. En contrepoint de cette existence mouvementée, les souvenirs d'une Pologne envahie par les nazis viendront clore le récit. Clé du mystère ? Charyn nous laisse seuls juges.

Jerome Charyn est né à New York en 1937. Il est l'auteur de plus de trente livres, dont la célèbre tétralogie d'Isaac Seidel. Il a reçu le prix Rosenthal de l'Académie américaine des arts et des lettres et a été fait officier des Arts et des Lettres en France. Il partage son temps entre New York et Paris.

Avant qu'il y eût Kosinski, il y avait Peter Sellers. Sans Pete, je n'aurais connu personne - ni Stan Laurel, ni la princesse Margaret, ni Mr. Chance. J'avais rencontré Pete en 63, alors qu'il était le chéri des producteurs de cinéma. Tous les studios le voulaient après Lolita. Il n'y avait pas de rôle comique que Pete ne puisse pas jouer. Il était Laurel et Hardy, un gros garçon capable de batifoler dans un corps d'homme mince. Mais si vous l'avez aimé dans le rôle de Clare Quilty, le dramaturge dément de Lolita, allez le revoir, je vous en prie. Sellers était Quilty, dont la sarabande de voix et de masques camouflait une rage meurtrière. Il lança une chaise sur sa première femme et menaça de la tuer. Il menaça son fils et sa fille adorés. Et il me menaça. «Je vais te démolir, mon coco. Je vais te faire la peau.»
Son arrière-arrière-grand-père était Daniel Mendoza, un des boxeurs préférés des Anglais, le premier youpin à qui un souverain britannique eût jamais accordé une audience, et la mégalomanie de Pete l'avait convaincu qu'il était aussi baraqué que Mendoza. Mais il savait que mon propre grand-père, Archibald Diggers, avait été autrefois le seigneur des docks de Londres. Et c'était justement pour ça que Pete m'avait engagé. J'étais un Anglo-américain coincé à New York, acteur, dramaturge et philosophe de seconde zone conduisant une limousine pour joindre les deux bouts. Et Sellers expliqua à mon patron qu'il ne permettrait à personne d'autre qu'au petit-fils d'Archibald Diggers de lui servir de chauffeur dans Manhattan.
«Ian, dit-il, je veux tuer un homme.»
Je l'avais vu dans le rôle de Quilty. Et j'avais claqué une fortune en cours de théâtre. Je décidai de le suivre dans sa ritournelle.
«D'accord, Mr. Sellers. Tuer un homme.
- Je veux que tu l'écrases. Un bon coup de pare-chocs dans les genoux.
- Est-ce que vous serez assis devant avec moi, Mr. Sellers ? Ou bien caché sur la banquette arrière ?
- Caché ? Je ne veux pas louper ça, mon coco. Ça va être marrant.»
C'était une huile d'Hollywood qui l'avait offensé, ou qui, s'imaginait Sellers, l'avait offensé. Cette huile habitait au Pierre avec sa femme, mais il avait une maîtresse à SoHo. Alors Sellers et moi, on traîna un peu à proximité d'un loft de Léonard Street dans la Lincoln Continental de ma boîte. Le nom de l'huile était Garganus et c'était l'homme le plus gros que j'aie jamais vu, plus gros qu'un lutteur de sumo, plus gros qu'Orson Welles. Garganus devait avoir un problème glandulaire. Mais je ne lui en voulais pas pour ça. Je n'en voulais pas aux gros. C'était sa maîtresse qui me torturait la cervelle. Son erreur fatale était de me rappeler ma femme - blonde, qu'elle était, une vraie beauté, et toute en jambes.