Comme un écho aux hantises qui se déroulent sous nos yeux à mesure que l'on feuillette l'ouvrage, nous vient à la pensée l'incendie qui ravagea l'atelier d'Alex Barbier, détruisant toutes les planches originales du Dieu du 12, ou peu s'en faut. Grâce au travail acharné de Fremok à partir de l'édition de 1982 («désastreuse», au dire de l'auteur lui-même) et des fragments récupérés après la catastrophe, ce livre, pierre angulaire d'une oeuvre qui a ébloui toute une génération de bédéphiles, revient enfin vers nous.
Dans un monde envahi par de repoussants extraterrestres, la ville de Perpignan subsiste en tant que zone libre sous la protection du protagoniste de ce récit, lequel n'est autre qu'une divinité, mais une divinité cocue qui picole sec, erre dans des banlieues de fin du monde au volant d'une voiture dont la boîte à gants est devenue cannibale, une divinité enfin qui voit son propre esprit lui échapper à mesure que se concrétisent autour d'elle visions d'horreur et scènes fantasmatiques.
Burroughs n'est pas loin, on l'aperçoit même au détour d'une planche, mais il bataille ici avec les spectres acryliques d'un Bacon : sous le pinceau de Barbier, esprit et matière ne se comprennent plus comme les deux attributs nécessaires à la création, mais comme les restes fumants d'une catégorisation de l'être que l'on serait bien inspiré de laisser aux vautours et aux théologiens.

Oeuvre de jeunesse du pape du FRMK, Le Dieu du 12, chef d'oeuvre épuisé depuis plus d'une vingtaine d'années, est enfin réédité par le FRMK.
Les originaux (parmi d'autres), disparurent, brûlés dans l'incendie qui ravagea l'atelier du maître. Mais, avec patience, un lent et important effort de recherche et de restauration, voici que renaît de ses cendres, tel le Phénix, ce livre essentiel, jamais paru tel que son auteur l'avait imaginé.
Ce livre est une oeuvre entièrement à part, à part dans le domaine de la Bande Dessinée, et au sein même du travail d'Alex Barbier. Un récit halluciné, un foisonnement visuel composant un univers de Science-Fiction que l'on pourrait de bonne foi attribuer à Philip K. Dick, si celui-ci s'était un jour emparé de pinceaux pour donner forme à ses visions.

Une BD de genre en somme, mais bien plus largement, comme quand le Genre, trop rarement, se réalise en refuge de la pensée dissidente, en l'expression parfaite du malaise, de la solitude et de la démence moderne.
Nous y croisons entre autres un Dieu, dont les pensées se matérialisent dans la réalité hors de tout contrôle et qui, retranché à Perpignan, dernière zone libre hors de l'influence des Couics, évolue dans un monde que les machines ont reconstruit en se basant sur la lecture... des Garçons sauvages, de William S Burroughs... oubliant d'ailleurs d'y intégrer des femmes.
La beauté indéniable des planches d'Alex Barbier, la crudité de certaines évocations et l'amère mélancolie des personnages y sont restituées comme nulle part ailleurs, donnant dans le même temps à la Bande Dessinée ses lettres de noblesse.