Le volume I des «Chroniques», dont la parution a suscité une salve de louanges aux Etats-Unis, est de ces livres qui dépassent la promesse pour créer l'émotion : on attendait l'autobiographie d'une énigme, on trouve la voix d'un écrivain. Pour qui l'ignorerait, Bob Dylan, né le 24 mai 1941, a accroché trois scalps à sa selle : épigone des chanteurs folk de l'époque rooseveltienne, il en a repris le flambeau au début des années 60 ; contemporain des Beatles, il électrifia en 1965 sa musique pour devenir le guide bariolé d'une Amérique en révolte ; rocker littéraire, il a fait sortir la chanson anglo-saxonne de l'âge du bubble-gum pour mettre Walt Whitman à portée de juke-box. Tour à tour prophétique, rimbaldien, talmudique, illuminé, erratique, l'«angélique Dylan» qu'évoquait Allen Ginsberg hante depuis quarante ans les allées de la pop culture, dont il est à la fois l'icône spectrale et le bon démon tutélaire. Désormais sexagénaire, le fantôme parle et raconte ses saisons. Cela donne un livre soufflant : par sa perception brumeuse et précise, par son sens de la mémoire désarmée, par son romantisme intraitable... Soudain, le récit d'origine cède la place à deux longs chapitres prospectifs. Première époque : en 1968, un Dylan harassé se cache à la campagne, brûlé par le brasier qu'il a allumé, las d'être «sacré frère aîné de la rébellion, pape de la contestation, tsar de la dissidence». Fuyant son ombre, il enregistre un album bucolique et désengagé, «New Morning». Seconde époque : 1987, se sentant usé jusqu'à la corde, Dylan part pour La Nouvelle-Orléans, roule en Harley à travers les bayous, travaille dans une maison coloniale sur l'un de ses disques de résurrection, «Oh Mercy»... «Chroniques» est un superbe livre à facettes qui, pour raconter un début à New York, renoue mystérieusement avec le ton factuel et viril de l'Hemingway de «Paris est une fête», et donne la clé de toute ambition américaine : un destin naît du territoire que l'on quitte...

Un peu Il fut un temps où les idolâtres fouillaient ses poubelles en quête d'un bout de relique, où des hordes de pèlerins chevelus campaient devant les grilles de sa maison de Woodstock, où les plus exaltés tentaient même d'entrer chez lui par la cheminée. La «voix d'une génération» aurait bien aimé qu'on lui fiche la paix. Dans un émouvant et long chapitre de Chroniques. Volume I, son autobiographie, Bob Dylan raconte comment sa notoriété a viré à la persécution. Au point que bâcler des lackluster albums (albums sans brio) fut alors la seule parade qu'il trouva pour se protéger. «J'ai supposé que, si l'on rejetait mon oeuvre, la même chose m'arriverait, le public m'oublierait.»... (magnifiquement traduite) et souvent drôle, il déroule dans ce premier tome son départ du Minnesota, ses débuts au Gaslight... l'autobiographie du «Zim» est à lire en écoutant la bande-son que Sony édite opportunément en parallèle. Romances de cow-boy, antiques folk songs, yodels, blues ruraux et rocks protohistoriques : on trouve rassemblé en un double CD tout ce qui a inspiré le jeune Dylan, mais aussi ses premières compositions, ainsi qu'une volée de belles reprises...

... on ouvre ces Chroniques en se demandant ce qui va se passer... En 1969, Bob Dylan publiait Self-Portrait ­ - un disque dont la pochette était illustrée d'un autoportrait puéril ­ - composé des pires chansons qu'il ait enregistrées jusqu'alors. Et le voici, à 63 ans, qui propose le premier tome de son autobiographie. Et, surprise, c'est un jeune homme de 20 ans qui nous raconte l'accueil que lui fit New York en 1961. Il n'y a rien de caché dans les premières pages de ces Chroniques. Jusqu'à la dernière page, Dylan respecte son parti pris de véracité, de simplicité. Contre toute attente, il joue le jeu de la mémoire. De sa vie il extrait brèves séquences et explications... Le premier volume de ces Chroniques n'est pas pour autant le récit des premières années de Bob Dylan. Le livre est divisé en cinq chapitres... Les limites temporelles de ces chapitres ne sont pas étanches. Par le jeu des projections et des retours, Bob Dylan finit par toucher à toutes les périodes de son extraordinaire destin. Ou au moins à les effleurer. Reste cependant, au milieu du livre, une immense zone blanche correspondant à l'apogée du chanteur, qui fut entre 1963 et 1966 à la fois un objet d'adulation et de désir, le porte-parole d'une génération qui se préparait à la révolution, et son poète le plus accompli... Ces aveux très dignes, ces souvenirs honnêtes dessinent si nettement le vide qu'il y a au milieu du livre, qu'on finit par l'accepter. D'autant mieux qu'il y a tout le reste, ce mélange inextricable et harmonieux d'éclairs poétiques et de lucidité rétrospective, d'explications surprenantes et ­ quand même ­ d'ellipses intrigantes... Il y aura deux manières de lire ce livre. On peut y faire la connaissance d'un homme d'exception. Et puis, pour ceux qui vivent déjà dans son intimité par le truchement de la musique, il y a la découverte grisante d'un artiste complexe et généreux...