«Nous avions quantité de déguisements provenant de la Pagode, pavillon qui jouxtait notre maison et avait été le salon de réception de ma grand-mère, costumes de Chinois, perruques avec de longues nattes, chapeaux dorés, restes de bals costumés. Il y avait aussi dans des malles beaucoup de lampions de toutes les formes et de toutes les couleurs. De quoi rêver des heures, des jours, une vie.»

Pour la première fois, François Gibault, avocat, romancier, biographe de Céline, lève le voile sur le parcours de ce singe qu'il est toujours resté à ses propres yeux. Ressuscitant son passé et ses proches par bribes, au hasard de ses souvenirs, mêlant des pensées drolatiques ou féroces aux récits de son enfance sous l'Occupation, de sa guerre d'Algérie, de ses différents débuts dans ses différentes vies, il compose, mieux que des mémoires, un livre magique sur les délices et les cruautés de la mémoire.

François Gibault est né en 1932. Il est l'auteur, entre autres, d'un Céline en trois tomes, des romans Interdit aux Chinois et aux chiens, Un cheval, une alouette, Cave Canem, et d'un recueil de nouvelles, La Cité interdite.

Les mots que je consigne ici me sont tombés dessus comme mouches sur cheval en sueur. Agrémentés de points et de virgules, ils ont formé des phrases, parfois pour ne rien dire, des histoires inutiles et approximatives, qui me collent à la peau et dont j'ai l'impression de me défaire en les écrivant.

J'ai dans l'oreille encore le bruit du train qui passait à Gazeran. La nuit, je l'ai entendu cent fois, du temps de ma jeunesse, quand nous étions à Poigny, ses roues de métal sur les rails, traversant en trombe des gares endormies, leurs quais déserts, sous le halo jaune de leurs réverbères. Je l'entendais venir de loin, se rapprocher, puis son bruit s'estompait à mesure qu'il s'éloignait. Je me rendormais après, mais il emportait mes songes.

Privé pendant quatre années de saucisson, de chocolat, d'oranges, de croissants et de bananes, j'ai été principalement nourri de pommes de terre, de topinambours, de rutabagas, de pissenlits, de girolles et de cèpes en saison, de lapins domestiques, de lièvres braconnes, de poules et d'oeufs souvent acquis au marché noir. Chauffé un peu au charbon et à la sciure de bois, j'ai grelotté pendant quatre hivers sans m'enrhumer jamais, sec et vif, à l'abri des excès alimentaires et de l'abus de chauffage central qui allaient dévaster les générations suivantes.

En apparence tout en sourires et en délicatesse, je tiens plus du démon que de l'ange, ce que découvriront, s'il s'en trouve, les lecteurs de ces pages. Mes passions intérieures et mes pensées profondes pourraient sidérer les foules, surprendre beaucoup d'assassins et de voyous ordinaires, leur donner des idées.

Il faut dire que je suis né l'année du singe et que je suis censé m'entendre avec les autres singes, tous filous, et avec les rats qui ne valent guère mieux.

Je m'enfle d'air, je me roule tout nu dans la neige et je m'enivre d'eau.

Gare aux profondeurs, c'est comme les vieux, il faut s'en méfier.