«C'est une longue histoire que la vérité a écrite. Bien avant vos naissances ; au-delà de vos trépas elle continuera de l'écrire. Cette histoire à côté de laquelle vous passez comme on passe près des aveugles ignorant qu'ils nous voient. Qu'ils nous hument, nous respirent : et les remugles malsains que vous dissimulez les font gerber. Pourquoi pas un camion tant que j'y suis et qui vous emportera dans un terrain vague pour vous laisser à votre terreur. Inutile d'arracher les masques ; cela vous sied si bien.»

Depuis la parution de son premier livre important, L'Histoire de la peinture en trois volumes (Gallimard, 1968, préface d'Aragon), Mathieu Bénézet, né en 1946, a publié près de soixante-dix ouvrages, dont Biographies, L'Imitation de Mathieu Bénézet, Ceci est mon corps, L'Océan jusqu'à toi, Moi, Mathieu Bas-Vignons, fils de..., L'Aphonie de Hegel, Naufrage, naufrage, Tancrède, Médéa. Derniers livres parus : Jeunesse & vieillesse & jeunesse, Pourquoi ce corps que je n'ai pas, Après moi, le déluge, Il vient d'un enfant dans un autre livre.

Il se déplace. Il se déplace dans la mémoire : de cela il n'a pas le motif de parler; c'est une bouche, la bouche dont la voix s'est tue. Est-il accompagné. On ne le voit pas vraiment. A-t-il peur. Il a peur ; il a souffert. Les voix, toutes les voix sont trop fortes pour lui. Il a dû s'affirmer dans l'épreuve. Des épreuves. De cela il n'a pas le motif. Parler. Sommes-nous dans une chambre mortuaire. On ne voit pas. Le silence est dans la place tel un sang répandu allongé. Il faudrait lui rendre quelque chose. Qu'est-ce. Une chose inaperçue qu'il a mûrie. Seul. Quelque chose fit le tour de son visage. Une chose sans nom que nul n'a vue. Il doit rendre cette chose. La restituer. Non, la rendre. Il y a une cage; une prison. Les deux. Le secret a été blessé par lui. Il est loin. Lui et le secret sont loin. D'une image rapide ; il voit la naissance. A sa ressemblance. Depuis, il court après, après. Paroles. On ne déjoue pas pareil sommeil. Les eaux, on ne déjoue pas. Une cale. Au bout des jambes, un brisement. Cent tonnes de sable. Mauvaises nouvelles, cette nuit. Il s'allonge sur des draps enchiffonnés. On voit mal. Du bout des bras, il désigne un embarcadère. On ne le voit pas. Avec ses bras, il forme à l'équerre un embarcadère. Une tentative trop forte; il est à son lit. Il ne peut porter son geste. Il semble dire, sans un mot, cela dont je n'ai pas le motif de parler, je l'ai serré de mes bras. Je l'ai échoué de mes bras. J'ai échoué de mes bras le même sang. Cent tonnes de pierres. D'un seul coup. Toutes choses m'arrivaient en figure. Même la chose de la pluie, même la chose de la ruine, même la chose des paroles, même la chose des doigts, des coeurs et des reins ; et ceux qui étaient encore à la chose de la mamelle, avec bruit, ne mettraient point en oubli la chose du cri des pauvres, ceux entour des bâtisses.