En 2007, après le décès de sa grand-mère, Nadia Salmi découvre une photo de son grand-père en officier de la Wehrmacht. Comme environ 400 000 enfants, elle est, par sa mère, la petite-fille d'un soldat allemand. Elle tente alors d'en savoir plus sur ce grand-père transformé en fantôme par sa famille, par peur du scandale. Par honte.

À partir de la correspondance laissée par sa grand-mère et jusqu'aux archives de la Wehrmacht, Nadia dénoue les non-dits de ses origines et se lance, durant quatre ans, sur les traces de ses grands-parents, à la recherche de son identité.

«Que le chemin est long pour arriver jusqu'à toi ! J'espère que tu ne m'en voudras pas d'avancer à ma manière vers l'Allemagne, là où une moitié de moi a le vague à l'âme depuis que j'ai découvert tes mots, ta trace, toi, mon grand-père.
Quel mot étrange...
Grand-père.»

Nadia Salmi est journaliste. Elle partage son temps entre la France et la Belgique. Des étoiles sombres dans le ciel est son premier roman.

27 juillet 2007

Hans K,

Laisse-moi te dire pourquoi je n'en peux plus de vivre avec ton fantôme. Laisse-moi le faire sans vouvoiement, familièrement. Lis-moi sans peur surtout. Ne te bouche pas les oreilles, ne ferme pas les yeux. Non, s'il te plaît. Pas maintenant que j'ai décidé de mettre des mots là où le silence a été imposé.
Hans K... Pendant soixante ans, tu n'as été que ça. Un mystère, un inconnu, un nom.
Hans K.
Le grand absent. Le point d'interrogation que je souhaite transformer en exclamation. Hans K. !
Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Que fais-tu ? Es-tu seulement encore en vie ? Je me le demande et décommande le menu imposé toutes ces années, indigeste.
On n'avale pas le non-dit, on le subit. Jusqu'à l'écoeurement.
Par ta faute, ma mère est le fruit d'un péché original et moi, le ver obligé de tisser la toile de la vérité. Je suis en quête. Pour celle qui n'a pas beaucoup reçu et qui m'a tout donné. Pour celle qui, à l'origine, était un petit être tout potelé aux yeux bleus magnifiques. Un ange blond de 4,100 kilos, modèle franco-allemand 1947.
Bon pour la casse, avec un tel défaut de fabrication.
Au premier souffle, Ingrid est diabolisée parce qu'elle t'a comme père. Elle est, selon l'expression de l'époque, une enfant de Boche, une rien-du-tout... Comme deux cent mille autres Français, si l'on en croit les statistiques.
La honte en héritage et les blessures en partage.
Pour moi. Pour nous qui sommes peut-être quatre cent mille aujourd'hui à avoir un arbre généalogique aux racines vénéneuses.
Quatre cent mille... Et je me sens seule.
Aberrant !
Je suis une parmi d'autres... Je fais partie d'un groupe qui s'ignore.
Pour en guérir, il n'y a pas de remède miracle. Il faut de la persévérance, de l'énergie, de l'audace. Il faut tout ce que les larmes de ma mère n'ont pas réussi à noyer à force de couler. C'est comme un réflexe de survie. Face à ce torrent jamais tari depuis l'enfance, je me crispe, incapable de me substituer au mouchoir qui sèche ou aux bras qui réconfortent. Je suis alors froide, dure, agacée. D y a eu trop de pleurs, trop souvent. Je ne supporte plus de voir le visage de ma mère maculé de cette tristesse permanente. Chaque fois, je me contiens, je résiste, pour deux, avec l'envie de comprendre et le besoin d'assimiler ce qui n'est jamais passé.