Dans ce monde, on ne mange plus que de l'artificiel, les jardins ont disparu. Clovis et son père Marius vont planter clandestinement des tomates et retrouver un goût oublié.

Christophe Léon est né en 1959, il vit actuellement en Dordogne et se consacre à l'écriture. A la frontière entre les genres, il se construit un parcours littéraire singulier, avec des romans jeunesse, une pièce de théâtre et des fictions contemporaines.

Marius mesure la planche avec son double mètre pliant. Il mouille la pointe de son crayon sur le bout de sa langue, avant de noter une série de chiffres sur son calepin.
Clovis, son fils, s'approche de l'établi. Par en dessous il regarde son père s'agiter.
Il trouve que ça n'avance pas vite.
- C'est pas encore prêt, papa ?
- Chut ! lui répond Marius, en faisant les gros yeux.
Tu veux qu'on nous surprenne ?
- Mais... mais qui pourrait venir nous embêter jusque dans l'atelier, papa ?
- Les murs ont des oreilles, Clovis...
Le garçon de sept ans n'insiste pas Il se recule un peu et observe ces murs qui ont des oreilles. Des planches, disjointes par endroits avec lesquelles son père a construit l'atelier au fond de ce qui était autrefois leur jardin.
Il va finalement s'asseoir sur une caisse vide, pose un coude sur sa cuisse, puis son menton dans la coupelle de sa main. Il ne peut retenir un soupir.