Elle était, longs cheveux au vent, la passagère de la mort. Sunsiaré de Larcône avait 27 ans. Elle portait le nom imprononçable d'un de ces vieux parfums français qui, anoblis par le temps, font toujours chavirer les hommes. Victime, dans la nuit du 28 septembre 1962, d'un accident de voiture aux portes de Paris, sur l'autoroute de l'Ouest, elle ne doit qu'à l'insolente légende du conducteur pressé, dont tout porte à croire qu'elle était follement éprise, de n'avoir pas disparu, et de flotter encore dans l'air trouble des lettres parisiennes. Car le premier roman qu'elle venait de publier à la NRF, «la Messagère», a laissé moins de traces dans la littérature que son énigmatique présence aux côtés de Roger Nimier, dans l'Aston Martin fracassée dont ni l'un ni l'autre ne réchappèrent. Au reste, qui tenait vraiment le volant, le hussard bleu ou sa princesse blonde ? Depuis la disparition jamesdeanienne de l'auteur des «Epées», Sunsiaré de Larcône est en effet un mystère qui se prolonge. Jusqu'à aujourd'hui, personne ne cherchait vraiment à l'élucider....«A la recherche de Sunsiaré» est donc le livre qu'on attendait, ou plutôt qu'on espérait. On n'est pas déçu. C'est une belle histoire, c'est un beau roman. C'est aussi un récit inclassable, composé à la fois dans la ferveur et la hâte. L'écrivain qui a entrepris d'enquêter sur la belle inconnue s'appelle Lucien d'Azay. Latiniste de 38 ans, il enseigne le français au lycée Marco-Polo de Venise. Il explore l'énigme de la jeune morte comme il traduit Ovide ou Tibulle : avec, ajouté au souci de l'exactitude, le désir musical de restituer la langue originelle. Et puis il y a autre chose qui donne au livre son allant, sa vigueur, son émotion : d'Azay a commencé à l'écrire le jour où il est tombé amoureux d'Esther, une étudiante allemande d'origine ashkénaze... Lucien d'Azay a tout épluché. Les rapports de gendarmerie sur l'accident de l'Aston Martin DB 4 GT qui accréditent l'hypothèse selon laquelle Nimier aurait laissé cette nuit-là le volant à Sunsiaré, le vieux numéro de «Paris Match» où les deux amants à la morgue ressemblent, selon le mot de Gracq, «aux gisants des anciens tombeaux», les lettres, les livrets de famille, les adresses, les téléphones, le permis de conduire catégorie B... On apprend qu'elle était Cancer ascendant Scorpion et mesurait 1,68 mètre. On se croirait dans un roman de Modiano où la profusion policière des détails transforme la moindre enquête en bal des fantômes...

Le nom de Sunsiaré de Larcône ne circule, pour l'essentiel, que dans le cercle très sélect des amateurs de légendes hussardes. C'est une sorte de mot de passe pour initiés. Un patronyme vaporeux et prometteur. Un talisman noir attaché à une créature qui ne devint célèbre qu'un soir de septembre 1962, à l'instant précis de sa mort. Ce soir-là, en effet, la femme qui se drapait dans ces sonorités mérovingiennes - en vérité, elle s'appelait plus prosaïquement Suzy Durupt - s'écrasait en Aston Martin, vers minuit, sous la pile d'un pont de Garches. Dans le tas de ferraille, un autre corps, celui de Roger Nimier, agonisait à ses côtés. La jeune Sunsiaré-Suzy avait 27 ans et était, d'après ses photographies, d'une beauté peu commune. Elle venait de publier son premier roman («La messagère») chez Gallimard. Elle avait sans doute enflammé l'esprit ou les sens de l'auteur d'«Amour et néant», qui n'avait pas son pareil pour proposer un tour en décapotable aux filles qui lui plaisaient. Sunsiaré conduisait-elle elle-même le bolide ? Le destin s'était-il servi d'elle pour parfaire la mythologie du James Dean de la NRF ? Toujours est-il qu'on peut bâtir un roman sur cette tête d'épingle - et M. d'Azay ne s'en prive pas, qui se lance «A la recherche de Sunsiaré» avec la méticulosité douloureuse d'un Modiano sur les traces de sa Dora Bruder... On ne fera pas grief à M. d'Azay d'avoir mélangé son roman personnel à cette biographie - même si cela embrouille une histoire déjà confuse. Le résultat est intéressant...