1) Qui êtes-vous ? !
Traducteur littéraire de l'espagnol au français. Auteurs espagnols : Bernardo Atxaga, Enrique Vila-Matas, Carmen Laforet, etc. Auteurs latino-américains : Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, Juan Carlos Onetti, etc.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
L'opposition plus apparente que réelle entre une littérature existentielle des plus exigeantes (Joyce) et la littérature populaire (Simenon). Le vainqueur n'est pas forcément celui que l'on croit.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
" J'aime la littérature qui n'est pas très sûre d'elle, qui se présente sous nos yeux comme un discours instable".

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Forcément Chet Baker.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Une petite musique littéraire au fond de la nuit.

«Je peux imaginer un critique immergé dans le vague flottement d'une nuit de sa vie, essayant d'écrire un long texte d'un genre qu'il appelle «fiction critique» et qui, presque sans s'en rendre compte, malgré la contrariété initiale que cela représente pour lui, se transforme en observateur et éventuel narrateur d'une histoire traditionnelle où il y a des personnages.
Tout se passe à Turin, dans une chambre de la rue du Pô, à deux pas de l'endroit où Xavier de Maistre a écrit son livre le plus célèbre, Voyage autour de ma chambre. Il a abandonné pour quelques jours sa femme et ses deux enfants à Madrid et a fait un voyage d'hiver, un voyage profondément solitaire.»

Dans cet autoportrait, Enrique Vila-Matas met en scène un critique littéraire qui n'est qu'un double de lui-même et qui essaye de faire le point sur ses goûts en littérature, sur sa propre vision du roman contemporain. Il hésite entre le radicalisme artistique de James Joyce dans Finnegans Wake et la prose plus classique mais non moins inventive de Simenon dans son roman Les fiançailles de M. Hire. C'est une grande plongée dans son métier d'écrivain, jouant sans cesse entre le vrai et le faux, saluant au passage les grandes figures de sa bibliothèque et mettant ainsi la littérature tout entière en abîme.
Un livre qui permet de comprendre toute l'oeuvre d'Enrique Vila-Matas, un des grands écrivains contemporains.

Il est minuit, en musique de fond passe Bela Lugosi's Dead par le groupe Nouvelle Vague, une musique qui ne m'empêche même pas de penser à la réalité «barbare, brutale, muette et sans signification des choses» dont parle Ortega. Je regarde par la fenêtre, je vois la vie inerte, et il me semble que cette réalité barbare et muette est particulièrement sensible aujourd'hui à tous ceux qui - comme le pensait déjà Musil - croient que n'existe plus en ce bas monde la simplicité inhérente à l'ordre narratif, cet ordre simple qui consiste à pouvoir dire parfois : «Voici ce qui s'est passé, puis il y a eu ceci, puis cela, et cetera.»
La séquence simple, l'illusoire succession des faits nous rassure. Cependant, il y a de grandes différences entre un récit confortable et la réalité brutale du monde : «Tout est désormais non narratif», disait Musil, habitué à un univers multidimensionnel, fragmentaire, un monde sans possibilités réelles d'accéder à un ordre comme celui qui a peut-être un jour existé et que Rilke crut entrevoir dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge : «Que l'on racontât, que l'on racontât vraiment, cela n'a dû arriver que bien avant mon temps. Je n'ai jamais entendu raconter personne.»
Je suis conscient - en enfant de mon temps - de n'avoir tout au plus entendu que de simples balbutiements prétendument aboutis et c'est peut-être pourquoi j'ai toujours trouvé parfaitement cynique ou ironique d'entendre parler, par exemple, de «nouvelle narration» ou de stupidités de ce genre. Malgré tout, je crois autant au divorce entre le récit confortable de quelque chose et la réalité non narrative du monde actuel qu'à la renaissance progressive de la narration sur la scène centrale de la culture. Autrement dit, de même que la non-narrativité (du moins du point de vue conventionnel) de Finnegans Wake de Joyce est de l'art pur, je considère comme parfaitement artistique un livre d'une aussi grande habileté narrative que Les Fiançailles de Mr. Hire de Simenon.
Je me contredis ? Joyce et Simenon sont-ils compatibles à ce point ? Que Finnegans Wake soit de l'art pur me semble une évidence. Lors de mes relectures obstinées et partielles de ce livre, j'ai eu plusieurs fois l'impression inénarrable (on ne saurait mieux dire) d'être en face du type d'écriture qui correspond le mieux à la vérité de la vie incompréhensible. Et je rappellerai seulement que Beckett disait que les écrivains réalistes produisent des oeuvres discursives parce qu'ils s'efforcent de parler des choses, d'un problème, alors que l'art authentique ne le fait pas : il est le sujet même, et non pas un travail sur les choses : «Finnegans Wake n'est pas de l'art sur quelque chose, c'est l'art en soi.»
Et ce livre angéliquement intitulé Les Fiançailles de Mr. Hire ? Peut-être s'éloigne-t-il légèrement de l'«art en soi» et s'agit-il d'une oeuvre discursive, il n'empêche que tout en lui est raconté avec une facile et énigmatique simplicité (pardonnez-moi la redondance), précisément avec la simplicité inhérente à l'ordre dont nous regrettons tant l'absence dans la réalité d'aujourd'hui, si peu solidaire de ces anciennes structures narratives que Rilke soupçonnait d'avoir un jour existé.