En famille comme à huit mille kilomètres, un homme est toujours tout seul au monde : voilà ce que je n'aurais pas imaginé démontrer si je n'étais, pour ma part, né à ce point soucieux du confort des autres. Ou moins craintif de leur déplaire, je ne sais jamais.

Nicolas Fargues est né en 1972. Enfance au Cameroun, au Liban puis en Corse. Études de lettres à la Sorbonne. Mémoire de DEA portant sur la vie et l'oeuvre de l'écrivain égyptien Georges Henein. Deux ans de coopération en Indonésie, retour à Paris, petits boulots, publication en 2000 du Tour du propriétaire. De 2002 à 2006, dirige l'Alliance Française de Diégo-Suarez, à Madagascar. Il a deux enfants et vit actuellement à Paris.

Cela faisait bien vingt minutes que je promenais mon chariot entre les linéaires et les gondoles de l'hypermarché, je n'avais toujours rien déposé dedans. Crevettes pénéides de Nouvelle-Calédonie ou veau d'Aquitaine élevé sous la mère ? Courgettes blanches de Virginie ou potimarron Uchiki Kuri ? Je ne me sentais pas tant en proie à une indétermination de gourmet qu'au découragement pur et simple.
La dernière fois que je m'étais ainsi forcé à concevoir un repas pour plus de trois personnes remontait à quatre ans, peu de temps après avoir connu Léa. Afin de passer pour un garçon dévoué et prompt à l'initiative, je lui avais suggéré d'inviter à dîner à mon appartement ses meilleurs amis du moment. Elle choisirait la date et téléphonerait à chacun, c'est moi qui prendrais la suite en charge. «Tu n'auras même pas besoin de rester à la maison pour m'aider à préparer, je m'occupe de tout», j'avais surenchéri, cherchant surtout à lui signifier par là que rien ne serait jamais trop confortable pour elle. Et, de fait, épris de Léa depuis moins d'un mois, j'aurais pu alors exécuter à peu près n'importe quoi pour l'éblouir, comme chaque fois que je viens de rencontrer une fille et que je m'évertue à passer à ses yeux pour un type formidable.
«Bon, d'accord», elle avait consenti avec tiédeur, «Promis, je te laisserai tout faire tout seul.» Avant de s'assurer du bout des lèvres, rendue quelque peu soupçonneuse par mon zèle : «Et toi ? Tu es sûr que tu n'as envie d'inviter personne ?» «Personne», j'avais souri dans une magnanimité nerveuse, comme pour contrecarrer ma double déception qu'elle n'eût manifesté davantage de gratitude envers ma proposition ni spontanément soulevé l'hypothèse de passer le jour dit un peu de temps avec moi et me faire la conversation pendant que je pèlerais mes patates douces et farcirais mes bars de pleine mer.