Si une personne née deux heures avant vous, vous prouve avec des arguments irréfutables que tout ce qui lui arrive va vous arriver deux heures après... vous disjonctez, non ? Surtout si le pire arrive à ce jumeau astrologique. Situations irrésistibles, répliques percutantes... avec les faux-culs, vous aurez des vrais fous rires.

DERNIER ACTE
(les actes précédents n'ont aucun intérêt)

Fin de journée. Le haut-parleur de la loge diffuse les dernières mesures de la Cinquième symphonie de Beethoven. Jean-Philippe Camoulier s'agile dans la loge, sort un smoking et une chemise blanche à col cassé. Après avoir pendu le smoking à un portant, il termine de rendre la loge opérationnelle. Il sort du sac une trousse de maquillage qu'il pose sur la table de la loge, côté cour. Mocassins vernis, parfum, objets fétiches du maestro, un buste de Beethoven. Il arrange un bouquet de fleurs dans un vase, dispose quelques télégrammes sur la glace de la table à maquillage... Jean-Philippe termine en étant de la serrure la clef de la loge qu'il met précieusement dans sa poche. Tout ceci se déroule comme un ballet, sur le rythme de la musique. La musique cesse, la voix d'Hubert retentit dans le haut-parleur.

HUBERT (off, d'une colère froide) - Merci. Vraiment merci à ceux d'entre vous qui viennent d'exécuter, que dis-je «exécuter»... assassiner Beethoven !

JEAN-PHILIPPE - Et c'est reparti. Il ne se calmera jamais.

HUBERT (off) - Alors s'il vous reste un iota de conscience professionnelle, tout à l'heure tentez de faire mieux... car le pire, je viens de l'avoir. C'était une bouillie infâme !

JEAN-PHILIPPE (coupant le haut-parleur) - Oh tiens, à propos de bouillie... (Il compose un numéro sur son portable.) Lui et la diplomatie... Il aurait fait un bon dictateur. (Au téléphone). Oui, Jean-Philippe Camoulier à l'appareil, dites-moi pour la collation du maestro, on avait bien dit dix-neuf heures ?... Et alors ?... Une seconde, vous avez prévu quoi ?... «Saucisson et jambon» ? ! Mais ce ne sont pas des aliments musicaux. Je vous l'ai expliqué par mail : les soirs de concert, le maître, par superstition, ne consomme que des aliments commençant par une note de musique. Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, ça ne vous dit rien ?... Ah quand même ! Eh bien vous avez toute une gamme de produits... Mais si ! DAU rade, RAIsin... Mais on s'en fout de l'orthographe, pour le maître il n'y a que le son qui compte. J'en étais où ? Do, ré... MI-molette, FA-yots, SOLe meunière, LA-sagnes, Cl-boulette, DAU-phine... Dauphine, les pommes, pas les deux saucisses qui entourent Miss France !... Pardon ? Mais monsieur je sais bien qu'il est capricieux. Tous les artistes sont capricieux. Il n'y a qu'un endroit où les artistes ne sont pas capricieux, vous savez où ? Au cimetière. Grouillez-vous ! (Il raccroche.)

Entrée dans la loge d'Hubert, costume de ville, baguette de chef à la main.

HUBERT (mélodramatique) - Je serais Napoléon, ce soir ce serait Waterloo.

JEAN-PHILIPPE - Maître, vous êtes un incorrigible optimiste.