Paris, 25 octobre 1499. Crépuscule et brouillard. Le vieux pont Notre-Dame, porteur de cinquante-huit maisons, s'effondre dans la Seine en crue : cinq cents blessés, un millier de morts. Le sang, les cris, les larmes.

Parmi les sauveteurs, deux hommes dont la nuit va sceller le destin. Gilles Trempemeur, chirurgien-barbier au visage marqué par la variole ; et l'énigmatique Mains-Fortes, qui a perdu son fils adoptif dans la catastrophe. Pour ce lutteur aux poings d'acier, il ne peut s'agir d'un accident, mais d'un acte prémédité : le pont a été... assassiné !

Quelles manoeuvres, quelles vengeances ont pu conduire à cette tragédie ? L'enquête de Gilles, assisté de son astucieuse servante et du matois commissaire Crocq, le conduira dans les bas-fonds de la capitale, jusqu'aux arènes clandestines ou pègre et grands seigneurs parient sur des combats de fauves, d'hommes... ou d'enfants. Parmi lesquels Flore, une adolescente qui a juré de venger la mort de ses parents.

Sur les pas du «Grêlé», Hubert de Maximy pénètre dans les ténèbres du Paris de la Renaissance, révélant ses secrets et ses horreurs, mais aussi des luttes et des passions plus vraies que nature.

Né en 1944 à Craponne-sur-Arzon (Haute-Loire), Hubert de Maximy a été producteur et réalisateur de documentaires. Parmi ses romans, aux éditions de l'Archipel : La Rebouteuse de Champvieille et la trilogie rurale Le Bâtard du bois noir, La Revanche du Bâtard et La. Fille du Bâtard (2008 à 2011). Il a reçu le prix Paul-Féval de littérature populaire 2010 pour Le Destin d'Honorine (Presses de la Cité).

Cataclysme

25 octobre 1499

- Et voilà ! dit Gilles Trempemeur, chirurgien du quartier des Halles, en se levant.
- Ça va durer encore combien de temps ? geint la considérable matrone assise devant lui, la jambe découverte.
- Difficile à dire. Ces plaies veineuses se comblent peu à peu, à condition de rester bien propres. Mais il faut du temps.
Il la reconduit à la porte et lui tend la main.
- Tu veux encore mes sous, hein, le Grêlé ?
Le chirurgien grimace. Ce surnom détesté lui colle à la peau. C'est vrai qu'il est marqué des cicatrices creuses de la petite vérole, la variola disent les médecins en latin.
- Un douzain de cuivre, ma commère, répond-il. Tu connais le tarif, tu viens tous les jours.
Un montant ridicule, mais elle n'est pas riche. Exonérer les pauvres ? Il a essayé. Ils devenaient exigeants et abusaient de son temps. Un prix symbolique a résolu le problème. Il ne pouvait quand même pas laisser pourrir jusqu'à la gangrène la plaie variqueuse de cette vieille !
Il empoche la piécette qu'elle finit par lui donner et la regarde s'éloigner en boitillant. Sa journée est finie. Avec un soupir de satisfaction, il s'assied près de l'âtre et ranime son feu. C'est un soir d'automne où l'on est bien chez soi.
Qu'est-ce qui soudain le fait lever, aller vers la porte, l'ouvrir, tendre l'oreille ?
Rue Montorgueil, rue Mauconseil, charretiers et passants se hâtent et très vite se perdent dans la grisaille. À un jet de pierre de sa boutique, située à l'angle des deux voies, les ruines massives du rempart de Philippe Auguste ne sont plus qu'une masse diffuse dans le brouillard montant. Ce n'est pas vers elles que se tourne l'observateur inquiet, mais vers la Seine, distante de huit cents pas. Tendu comme un chien d'arrêt, il s'ouvre à l'effluve de drame qui monte de la ville. Vague ondoyante, la rumeur le pénètre : «Le pont de bois... le pont Notre-Dame... il s'est effondré.» Inimaginable catastrophe dont l'ampleur peu à peu s'impose : outre les passants qui à toute heure y grouillent, il y avait de nombreuses maisons sur le pont. Combien ont sombré dans le fleuve ?
Il doit y avoir des centaines de morts et de blessés. Il faut y aller. Plus qu'un devoir, soigner est son choix de vie. En hâte, il couvre son pourpoint d'une casaque de drap épais parfaitement coupée. Par réflexe, il jette un coup d'oeil à son reflet dans un petit miroir de Venise, rapporté d'Italie. «Foutue variole», songe-t-il pour la millionième fois. S'arrachant à sa contemplation chagrine, il jette la besace contenant ses outils chirurgicaux sur son épaule.