«Arthur C. Clarke est un des véritables génies de notre époque.»
Ray Bradbury

«Le colosse de la science-fiction.»
The New York Times

Grand maître de la science-fiction, Arthur C. Clarke fut l'un des principaux concepteurs de l'ère spatiale, avant même le lancement des premiers engins depuis la Terre. Voici, enfin réunis, trois romans qui illustrent à merveille les visions quasi prophétiques de l'auteur.

Dans îles de l'espace, un jeune homme gagne un voyage hors de notre atmosphère, mais son séjour en orbite terrestre se révèle plus mouvementé que prévu. Les Sables de Mars décrit les efforts des pionniers pour établir une présence humaine sur la planète rouge. Dans Lumière cendrée, des astronomes sont les témoins d'une première guerre interplanétaire.

L'oncle Jim avait dit : «Quoi qu'il arrive, Roy, ne t'en fais pas. Reste calme et amuse-toi bien.» Je me rappelais ses paroles en pénétrant dans le vaste studio à la suite des autres concurrents, et je ne pense pas avoir ressenti une nervosité particulière. Après tout, ce n'était qu'un jeu, même si je désirais terriblement gagner le prix.
Le public était déjà en place. Les gens bavardaient et s'agitaient dans l'attente du début du spectacle. Quelques acclamations éclatèrent quand nous montâmes sur scène pour prendre possession de nos sièges. Je jetai un coup d'oeil furtif sur les autres candidats et j'en conçus aussitôt une certaine déception. Chacun d'entre eux paraissait tout à fait sûr de remporter la victoire.
Il y eut une nouvelle acclamation lorsque Elmer Schmitz, le speaker qui présentait l'émission, fit son entrée. Naturellement, je l'avais déjà rencontré au cours des demi-finales et je crois que vous le connaissez aussi pour l'avoir vu souvent à la télévision. Il nous donna les dernières instructions, regagna sa place sous les projecteurs et fit un signe aux caméras. Il y eut un brusque silence lorsque la lumière rouge jaillit. D'où je me trouvais, je pus voir Elmer ajuster son sourire.
- Bonsoir, mesdames et messieurs ! commença-t-il. Ici Elmer Schmitz qui vous présente la finale du grand jeu de questions-réponses sur l'aviation organisé et offert par la compagnie aérienne World Airways. Les six jeunes gens qui sont ici ce soir...
Mais je pense que ce ne serait pas très modeste de répéter les éloges qu'il fit de nous. Après avoir vanté nos mérites en rappelant que nous savions des tas de choses sur tout ce qui volait dans l'air et à l'extérieur de l'air, et que nous avions battu environ cinq mille autres membres du Club des jeunes amateurs de fusées en une série de concours nationaux, il annonça que, ce soir, c'était l'épreuve éliminatoire finale qui désignerait le vainqueur.
Le premier tour fut relativement facile ; nous restions dans la note des séances précédentes. Elmer posa une question à chacun d'entre nous, à tour de rôle, et nous eûmes vingt secondes pour y répondre. La mienne fut assez commode : on me demanda de citer l'altitude record atteinte par un simple appareil à réaction. Toutes les réponses furent d'ailleurs exactes, et je crois que ces premières questions ne servaient qu'à nous mettre en confiance. Mais, ensuite, la difficulté augmenta. Nous ne pouvions pas voir le montant de nos points ; nos résultats étaient projetés sur un écran qui faisait face au public. Néanmoins, rien qu'au bruit des applaudissements, on savait si les réponses étaient bonnes ou non. J'ai oublié de préciser que l'on perdait un point en cas d'erreur. C'était pour nous empêcher de répondre au hasard : quand on ne savait pas, il valait mieux ne rien dire du tout.
Je crus comprendre que je n'avais fait qu'une seule faute ; mais il me sembla qu'un type de New-Washington n'en avait pas fait, lui. Naturellement, ce n'était pas une certitude, parce qu'il était difficile de suivre les prouesses des autres. A chaque tour, vous vous demandiez ce qu'Elmer pouvait bien mijoter pour vous prendre en défaut. Je me sentais assez perplexe quand soudain les lumières s'éteignirent tandis qu'un projecteur resté caché entrait en action.
- Et maintenant, dit le présentateur, voici la dernière épreuve ! L'espace d'une seconde, un modèle d'avion ou de fusée sera présenté à chacun des candidats qui devra l'identifier pendant cette période. Prêts ?