Au coeur d'un New York insomniaque, un roman éblouissant sur l'art, le désir, le couple, la mort. Le grand retour de Michael Cunningham pour une oeuvre d'une douloureuse beauté.

Peter et Rebecca Harris ou le couple new-yorkais par excellence : lui est galeriste, elle est éditrice, ils ont la quarantaine fringante, un superbe loft à Soho, une fille en route pour l'université, des amis brillants. En un mot, la quintessence de la réussite et du bonheur.

Jusqu'à l'arrivée de Mizzy, le frère de Rebecca, jeune beauté androgyne de vingt-trois ans au charme ambigu.

Fasciné, envieux de la liberté de Mizzy, troublé par ce prince gracieux et décadent qui lui rappelle tant son défunt père, Peter va tout remettre en question, ses artistes, sa carrière, son mariage, le monde qu'il avait mis tant de soin à se construire...

Né en 1952 à Cincinnati (Ohio), Michael Cunningham vit à New York. Son premier roman et ses textes publiés dans le New Yorker lui ont attiré la faveur de la critique américaine, mais c'est La Maison du bout du monde (Belfond, 1999 ; 10/18, 2003), qui lui apporte la consécration littéraire. Après De chair et de sang (Belfond, 2000), Les Heures (Belfond, 1999 ; 10/18, 2004), couronnées par le prix Pulitzer et le PEN/Faulkner Award et brillamment adaptées au cinéma par David Hare et réalisées par Stephen Daldry, en 2003, avec Nicole Kidman, Julianne Moore et Meryl Streep, et Le Livre des jours (Belfond, 2006 ; Pocket, 2008), Crépuscule est son cinquième roman.

«Dans son roman le plus abouti, hymne doux-amer à la créativité humaine, tout particulièrement dans la très florissante Manhattan, le virtuose et lauréat du Pulitzer Michael Cunningham puise l'inspiration chez Henry James et Thomas Mann aussi bien que chez la peintre Agnes Martin ou l'artiste Damien Hirst, allie érotisme et esthétisme et nous offre la chronique d'une crise morale. Exquis, profond, déchirant, Crépuscule est un superbe roman sur les mystères de la beauté et du désir, l'art et le désenchantement, la vieillesse et l'amour.»
Booklist

«On pense à Henry James, on pense à James Joyce, mais le tout est indéniablement de Michael Cunningham. Une magnifique performance.»
The Washington Post

«Des phrases d'une précision tellement impressionnante et d'une si douloureuse beauté qu'elles ont l'air de flotter au-dessus des pages.»
Entertainment Weekly

«Un livre pour l'éternité littéraire - c'est en tout cas ce qu'il mérite. Dans le coeur de Michael Cunningham, il n'y a rien de mineur, et encore moins dans son talent. Crépuscule rend infiniment justice à tous les superlatifs.»
San Francisco Chronicle

Une réception

THE MISTAKE VIENT PASSER QUELQUES JOURS à la maison.
«Tu es fâché à cause de Mizzy ? demande Rebecca.
- Non, bien sûr que non», répond Peter.
Une de ces impassibles vieilles rosses qui tirent les calèches pour touristes a été renversée par une voiture quelque part en haut de Broadway, un accident qui bloque la circulation jusqu'à la hauteur de Port Authority, et qui met Peter et Rebecca en retard.
«Il est peut-être temps de l'appeler Ethan, dit Rebecca. Je parie que plus personne ne l'appelle Mizzy à part nous.»
Mizzy est le diminutif de The Mistake.
À l'extérieur du taxi, des pigeons s'envolent bruyamment dans le bleu clignotant d'une enseigne Sony. Un vieux barbu enveloppé d'une méchante doudoune qui lui bat les talons, majestueux à sa manière (un imposant et rebondi Buck Mulligan), poussant un chariot rempli d'objets divers dans divers sacs-poubelle, dépasse les voitures les unes après les autres.
Dans le taxi flotte une odeur entêtante de désodorisant, un effluve vaguement floral mais qui n'évoque rien d'autre qu'un mélange chimique sans doute qualifié de «suave».
«T'a-t-il dit combien de temps il compte rester ? demande Peter.
- Je ne sais pas exactement.»
Le regard de Rebecca s'adoucit. S'inquiéter pour Mizzy (Ethan) est une habitude dont elle ne peut se défaire.
Peter n'insiste pas. Pas envie d'aller à une soirée en se disputant.
Il a mal au coeur, et une chanson tourne dans sa tête. I'm sailing away, set an open course for the virgin sea... D'où vient-elle ? Il n'a pas écouté Styx depuis qu'il a quitté l'université.
«Nous devrions fixer une limite», dit-il.
Elle soupire, pose doucement une main sur son genou, regarde à travers la vitre la Huitième Avenue, dans laquelle ils n'avancent plus du tout. Rebecca est une femme aux traits accusés - souvent qualifiée de belle mais jamais de jolie. Peut-être fait-elle machinalement ces petits gestes par lesquels elle console Peter de sa mesquinerie.
A gathering of angels appeared above my head.
Peter se tourne pour regarder par la fenêtre de son côté.