Trois histoires où Dominique Fabre nous entraine dans ses souvenirs, situés dans les années 80, là ou sa mémoire un peu déglinguée l'emmène. Tout d'abord, celle de son amitié avec Jérôme étudiant brillant mais suicidaire. Puis, il raconte le départ son père de la maison et la difficulté de renouer un lien et la dernière histoire décrit la difficulté d'Anna, sa grand-mère de devoir quitter son appartement. L'auteur décrit ses moments de vies ordinaires avec délicatesse et modestie. On est touché au coeur.

1) Qui êtes-vous ? !
Je suis un petit bonhomme, born and raised à Paris-banlieue (petite ceinture, Ouest). Il faudrait s'arracher le coeur (Editions de l'Olivier) est le 13ème livre que je publie. J'ai 51 ans.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
Le thème central du livre, je ne suis pas sûr de le connaître. Un hommage aux gens qu'on a seulement croisés, mal aimés, et pour qui on n'a pas été là quand il aurait fallu être là. Une façon de leur rester fidèles. Et aussi : ce qu'elles étaient (parfois) chouettes les années quatre-vingt !

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
"Les gens disparaitront, mais pas les mots. Les mots ne disparaitront jamais tout à fait".

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Beaucoup de chansons, des heures et des heures ! en commençant par India song.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Partager leur mémoire à travers leur lecture de mon livre.

«Il portait une chemise blanche, un Jean bleu nuit, il était très élégant. Quand je suis arrivé, son père lisait le journal dans la grande pièce, le double living. Je pense à ma mère en disant cela : un double living, ça lui plaisait. Au bout d'un certain nombre d'années, tous les mots vous font penser à des gens, et les gens disparaîtront, mais pas les mots. Les mots ne disparaîtront jamais tout à fait.»

Ces disparus, ces paroles enfouies persistent à éclairer notre route, à nous montrer le chemin : il faut continuer d'aimer, malgré les abandons et les chagrins. Que lisiez-vous en 1983, Duras ou Albertine Sarrazin ? Étiez-vous fan des Pink Floyd ou de Keith Jarrett ? Fréquentiez-vous le pub Renault ? Et ces autres miracles de nos vies ordinaires.

Il faudrait s'arracher le coeur nous murmure que notre jeunesse est éternelle : tout un monde qu'on croyait enseveli réapparaît. En fait, il n'avait jamais cessé d'exister.

Dominique Fabre a notamment publié Moi aussi, un jour j'irai loin (Maurice Nadeau, 1995 ; Points, 2012), Ma vie d'Edgar (Le Serpent à Plumes, 1998) et plus récemment J'aimerais revoir Callaghan (Fayard, 2010).

Un jour, quelqu'un sort d'entre les ombres, et sans savoir qui c'est, on se met à guetter cette personne, on se met à la suivre des yeux. Alors, on est rentrés dans un nouvel âge de la vie. Il peut durer des heures, des mois, des années. D'une certaine façon, ceux à qui c'est arrivé ont tous le même regard dorénavant. Il faudrait s'arracher le coeur. Il me l'avait dit, il y a une vingtaine d'années. Je n'ai jamais oublié son expression.

Sa peau était très blanche, on aurait pu imaginer des veines juste en dessous. Une peau de fille, j'ai entendu dire ça à son sujet. En tout cas, il n'avait rien d'une fille, à part la peau. Il marchait longtemps dans les rues, sans savoir quoi faire. Il ne parlait presque pas à ses parents, il raccrochait le téléphone en leur disant, à eux, à d'autres, qu'il était super occupé, oui tout baigne, il rappellerait plus tard. Il ne rappelait jamais. Je me souviens même la fois où il a dit : je suis occupé, et où j'avais déjà deviné son geste de reposer le combiné, ce qu'il a fait dès la fin de sa phrase. Ce que j'ai ressenti, et que j'ai écouté. Sans le vouloir, je lui ai peut-être sauvé la vie. Pourtant, de cette histoire, aucun de nous n'est sans doute le vrai héros. Il n'y a pas eu de héros. Je me souviens du trajet que j'ai fait. Je me sentais pressé et froid, comme un employé du SAMU ou un ambulancier. Il habitait un grand studio près de la station Pereire, moi je venais de Clichy-Levallois. Ou La Garenne. La gare s'appelle Clichy-La Garenne mais, dans la géographie des lieux, on pense plutôt à Clichy-Levallois. Ce sont deux communes qui ne se touchent pas que des yeux. A peine le temps de sentir que là, tout était différent, là où il habitait. Il n'a pas répondu lorsque j'ai sonné. Je n'ai sans doute pas tambouriné. J'ai appelé son prénom de plus en plus fort, mais bon, rien. La porte d'en face, une double porte, en faux teck éclairci. Ses parents avaient fait de lui un type moyennement riche déjà à la naissance. J'ai poussé la porte de chez lui. Il a essayé de se lever quand il m'a vu. Je me souviens de m'être dit que ça ne se faisait pas de rentrer comme ça chez les autres. Son tableau de petit maître, un Di Rosa je crois, dont il disait qu'un jour il lui suffirait de le vendre pour faire le tour du monde. La façon dont il a essayé de se lever. Ses pieds nus. Je suis surpris aussi de mon sang-froid, comme si j'étais né pour m'occuper des gens dans son état, ou peut-être des mourants. Pourtant, je suis douillet, et bien sûr, j'ai peur du sang. J'ai peur des coups, et pardessus tout de la maladie. Cette histoire date de l'époque de la découverte du virus du sida. En fait j'ai certainement moins peur de la mort que des chemins qui y conduisent. Nous sommes des millions comme ça.
- Tu es là ?