1) Qui êtes-vous ? !
Mon nom est Camille de Toledo. J'écris des livres pour mettre de l'ordre dans ma vie, et parfois, les bons jours, quand je trouve la force d'espérer, pour changer l'ordre des choses et du monde.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
Le vertige, l'inquiétude de la vie sur Terre, et comment ne pas nous soumettre à nos peurs.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
"Nous avons quitté le temps des certitudes"

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
La "fugue" de l'Histoire et la musique de chambre d'un enfant en cavale.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Une sensation, une complicité et finalement, une force de métamorphose.

L'inquiétude est le nom que nous donnons à ce siècle neuf,
au mouvement de toute chose dans ce siècle.
Paysages ! Villes ! Enfants !
Voyez comme plus rien ne demeure.
Tout bouge et flue.
Paysages ! Villes ! Enfants !
L'inquiétude est entrée dans le corps du père qui attend son fils,
comme elle s'est glissée, un jour, dans le corps des choses.
C'était hier. C'est aujourd'hui.
Ce sera plus encore demain.
L'inquiétude de l'espèce, des espèces,
et de la Terre que l'on croyait si posée,
qui ne cesse de se manifester à nous,
sous un jour de colère, au point qu'on la croirait
froissée ou en révolte.

Camille de Toledo a étudié l'Histoire et les Sciences Politiques à l'IEP de Paris ainsi que le Droit et la Littérature à l'Université de la Sorbonne. Il a poursuivi ses études à Londres, à la London School of Economics, puis à la Tisch School de New York pour le cinéma et la photographie. En 2004, il obtient la bourse de la Villa Médicis. Au printemps 2008, il fonde la «Société européenne des auteurs», une institution visant à créer une communauté intellectuelle et littéraire par-delà les langues et les nations. Il vit à Paris et est père de trois enfants.

Je pense au père qui attend son enfant, le soir, et prie, en silence. Il ne croit pas en Dieu, le père, mais il prie quand même, parce qu'il ne sait plus vers qui se tourner. Il attend son enfant et l'inquiétude trace en lui des lignes vertigineuses, des phrases et des phrases qui racontent des histoires formidables d'enlèvements, d'accidents, de fugues et de disparitions. Des milliers d'histoires dont le père, s'il était écrivain, pourrait faire un recueil. Il appellerait ce recueil : Les Mille et Une Nuits... ou plus justement, Les Mille et une nuits où je t'ai attendu. Et il faut voir, à cet instant, le visage du père, le visage inquiet du père, les cernes sous ses yeux, le visage qui attend et prie ou espère ou simplement le père qui se replie autour de ses genoux en priant encore pour que l'enfant soit là, devant lui, sain et sauf.

Je pense au visage d'Anna Magnani dans un film de Pasolini. Nous sommes près de Rome dans des terrains vagues. La mère observe son garçon assis sur un manège. Pendant les quelques secondes où elle ne le voit pas, Ettore se lève. Il descend du manège en marche. Puis... le manège tourne encore. Là où il était assis, il ne reste que l'effroyable vide de l'enfant disparu. Il s'est levé, il est parti, mais la mère n'en sait rien. A ce moment, les yeux de la mère ! Son gamin a disparu, il lui a été volé. C'est ce qu'elle pense, ce que disent ses yeux. Elle se met à courir. Elle crie : Ettore ! Ettore ! Si proche de Terrore ! Terreur des instants minuscules, d'une mort inimaginable. La mère court après son propre effroi. Elle court après sa peur. Puis, au bout de quelques mètres, elle le voit. Ettore ne s'est pas envolé, pas encore. Il marche gentiment sur un chemin qui s'appelle : ennui. Les bras le long du corps. Les pieds à la traîne. Dégaine familière du gosse. La mère s'apaise. L'inquiétude la quitte, mais pour combien de temps ?

*

Voici ce que je nomme : inquiétude.
Veille et terreur qui ne cessent de grandir en nous.
Quiétude que nous espérons,
mais qui nous quitte au fil de l'âge.
Impossible apaisement
dont nous portons le souvenir.