Entre portrait féroce d'un Berlin livré au matérialisme effréné et réflexion truculente sur l'«ostalgie», cette sourde mélancolie développée par les ressortissants de feu la RDA vis-à-vis de l'Allemagne d'avant la réunification, Cendrey ne choisit pas. Il tisse et enchevêtre, il regarde de tous ses yeux, tonitrue et ricane.

Mélancolie vandale raconte les mésaventures d'une survivante de la RDA aux prises avec une insuffisance chronique : son manque d'amour pour l'argent dans Berlin en pleine transformation capitaliste et spéculative vingt ans après la chute du Mur. «Je ne m'intéresse qu'aux choses où l'horreur est contrebalancée par la farce, par le grotesque», dit Cendrey...
Cendrey recourt au «on» impersonnel pour raconter son «roman rose», second volume d'une trilogie berlinoise qui a débuté avec Honecker 21 (Actes Sud, 2009). Ce dispositif ambigu empreint d'ironie lui permet une identification improbable avec son personnage. Kornelia Sumpf vit de prison en prison, non par goût ou par condamnations, mais par opportunité professionnelle («les prisons ne manquent pas»). Elle est interprète de français à la prison de Moabit. En pleine crise de la cinquantaine, à 53 ans (Cendrey en a 54), elle vit toujours avec son père invalide, ancien fonctionnaire de la Stasi. Ils habitent à Lichtenberg, de l'autre côté de la ville, dans l'Est profond, face au mur de la prison qui a, par le passé, accueilli, entre autres dissidents, les guides qui, aujourd'hui, reçoivent des hordes de touristes attirés par le charme d'une horreur aussi inoffensive que lointaine. «A Berlin, il y a rarement à craindre, sinon les mauvaises rencontres avec le passé...»

Ainsi, sur l'insensé trajet qui la ramène à sa tanière, Kornelia croise et recroise l'affiche publicitaire d'une opportune diva, vantant de sa gorge béante les vertus d'une offre téléphonique à 29,99 euros. Sur la dernière des réclames, pourtant, une déchirure à son gosier laisse apparaître la porte de Brandebourg, vestige de l'affiche précédente. Un chevauchement d'abject et d'incongru où s'emblématisent toutes les variables du roman : outrance absurde de la consommation, promesses fallacieuses de lendemains qui chantent, rémanence obsédante du passé dans le présent... Mais toujours, aussi, l'espérance éperdue qu'un couac, si infime soit-il, ronge l'insipide vernis de notre époque. «C'est Berlin qui l'étouffe, note Cendrey de la pin-up, et c'est beau, d'un vandalisme inspiré et d'un comique angoissant.» Et c'est précisément ce qui se dégage de son livre.

L'écrivain, qui y a déménagé il y a cinq ans, explore le Berlin du peuple, celui de Döblin. Ses héros ne dansent pas sur le Mur, dans le no man's land transformé en lieu de plaisirs bobo-techno. Ils sont cabossés, en lambeaux, dans une ville qu'aucune neige ne saurait purifier de ses crimes passés...
Avec son écriture expressionniste où le «ciel fripé et moisi» le dispute aux rideaux «à trou-trous et pompons» et ses personnages grotesques, Cendrey a su trouver les sonorités et les images pour décrire une ville complexe, où le spleen affleure loin des clichés de la métropole en vogue.

Jean-Yves Cendrey s'attelle à son tour à l'évocation d'un pays couvert de blessures, naguère coupé en deux et qui a encore du mal à recoller ses morceaux...
Mélancolie vandale a pour sous-titre ironique Roman rose. C'est à la fois drolatique et halluciné. Les menus incidents de la vie de cette femme sont dépeints dans un style qui va vite, de la gravité à l'esprit farce. Le marathon final où des Allemands, en tenue de super-héros de BD, courent par milliers pour mincir, est un morceau d'anthologie.

Ce n'est sans doute pas un hasard si celui-ci a truffé son roman de références au Berlin Alexanderplatz d'Alfred Döblin (1878-1957), dans lequel la ville apparaît comme un monstre broyant les faibles avant de les engloutir. Dans ce chef-d'oeuvre de 1929, sa Kornelia a puisé un certain goût du "romanesque". Mais elle possède peu de carburant pour l'alimenter, à l'exception des "foutaises fantasmées de son esprit tordu". Celles jaillies du cerveau de Jean-Yves Cendrey font de cette épopée dérisoire le portrait étrangement captivant d'une femme qui affiche un sourire constant, mais que désespère son incapacité à être heureuse. Un peu plus empathique pour son personnage, moins railleur, Mélancolie vandale, à défaut d'être un "roman rose", porte haut les couleurs d'une compassion tortueuse mais bien présente pour ce "on" - nous tous - qui tâtonne et se débat dans un monde dont les repères ont volé en éclats.

Après Honecker 21 en 2009, voici donc Mélancolie vandale, qui poursuit cette savoureuse veine berlinoise. Nouvelle farce grinçante et nouvelle dérive humaine...
Abattant tout mur entre tragédie et burlesque, ce roman cinglant confirme Jean-Yves Cendrey comme l'un des meilleurs cartographes du malaise contemporain. Un chaos reflété par l'"anarchitecture" de Berlin, cette ville-témoin à la fois musée des pires errements d'un passé proche et laboratoire d'un avenir qui hésite entre utopies et résignation consumériste.