Léo a bientôt seize ans, une enfance presque banale, sans trop de problème. Une mère aimante, un beau-père complice, un ami confident, une amoureuse. Sauf qu'il ne connaît pas son père, une rencontre du hasard apparemment sans suite, un américain, sur lequel il peut fantasmer. Jusqu'au jour où il découvre que sa mère ne lui a pas tout dit. La réalité est bien autre et violente. Ce père existe mais en prison. Le choc, la colère, le bouleversement puis la volonté d'en savoir plus. Écrire. Le lien, entre eux, se tissera à distance par un échange de lettres, timides mais franches.
Dans ce très bon roman «jeunesse» dont la fin reste ouverte à tous les futurs, Fred Paronuzzi évoque avec justesse le rapport aux origines, questionne le possible «pardon» envers celui qui a commis l'irréparable et, en filigrane, propose une réflexion sur la peine de mort. A glisser dans tous les cartables adolescents !

Fruit d'un amour de passage, Léo ne sait rien ou presque de son père. Tout au plus un prénom et qu'il est américain. Claire, sa mère, ne lui a jamais avoué qu'elle entretient en secret des liens réguliers avec lui. Difficile de dire à son fils que son père est en prison. Mais Léo découvre la vérité. Commence alors une correspondance entre Léo et Ben, une rencontre épistolaire pleine de pudeur et de franchise.

Fred Paronuzzi est né en 1967 à Ugine, en Savoie, région qu'il habite toujours bien qu'ayant beaucoup voyagé pour enseigner le français au Canada, en Écosse et en Slovaquie. Outre ses activités d'écrivain, il est maintenant professeur de lettres et d'anglais en lycée professionnel.

La petite chambre baigne dans une semi-pénombre. Les rideaux, opaques, sont tirés devant la fenêtre. Des mégots s'amoncellent en pagaille dans un cendrier en bakélite, posé à même le sol. La moquette a brûlé en plusieurs points. Ils forment un arc de cercle presque parfait autour du lit.
Jusqu'à hier, Léo n'aurait jamais fumé chez sa mère. Jusqu'à hier, on aurait dit de lui qu'il était un ado sans problème.
Sans problème particulier.
A présent, le monde entier - ce en quoi il a pu croire, un jour - s'est disloqué, croule sous des tonnes de décombres. Il se sent perdu, étranger à lui-même, ne reconnaît rien. Plus de repère. Juste cette affreuse certitude d'avoir été trahi.
C'est pourquoi, aussi longtemps que sa mère s'entêtera dans son silence et ses mensonges, il est bien décidé à lui «pourrir la vie».
Tout autant, estime-t-il, qu'elle lui pourrit la sienne.
Le portable clignote d'une couleur vive, il vibre, puis remue insensiblement, semblable à un gros insecte.
Léo est entortillé dans les draps, le visage enseveli sous l'oreiller. Il lui a fallu des heures, cette nuit, pour sombrer à bout de forces dans un sommeil lourd, sans rêve.
Sa salive fait une auréole sur la housse de l'oreiller. Les gros chiffres rouges du radio-réveil marquent 09 :41. Léo s'étire enfin. Il coule ses doigts écartés en éventail dans la jungle de ses cheveux. Sa gorge le brûle. Trop de tabac. Et la nausée qui va avec.
Jusqu'au petit matin, il s'est goinfré de musique, le volume au maximum, ce qu'il a trouvé de plus enragé dans les mille cinq cents morceaux stockés sur son MP3. Du rap au métal, des riffs de guitare aux boucles électro, sans souci de cohérence, comme un écho à la confusion qui régnait à l'intérieur de son crâne.
Du bruit et de la fureur.
Son bras droit cherche le téléphone, à tâtons, le trouve au pied du chevet. C'est un message de Yannis. Il dit : On peut savoir ce que tu fais ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais on a un DS de maths, ce matin... Léo se demande comme chaque fois par quel foutu snobisme son meilleur ami refuse d'écrire en abrégé. Mieux encore, il prend un soin maniaque à choisir ses mots, à respecter les règles grammaticales et la ponctuation dans des phrases longues de deux kilomètres.
Lui, Léo, c'est tout juste si ses dissertations ne sont pas rédigées en phonétique.