Pierre Bergounioux, plutôt que d'écrire l'histoire de sa vie, en trace seulement les linéaments...
Son journal fait partie de ces livres qu'il faudrait toujours rendre accessibles dans sa bibliothèque. Car il aide à entendre que c'est au coeur de la normalité de nos vies que se joue un mystère quotidiennement renouvelé : "Nous nous ressemblons tous. Les mêmes choses nous touchent de la même façon. Je postule une forme de conformisme à la fois intellectuelle, logique et morale. Ce qui me révolte, révolte mes semblables. Ce qui m'exalte leur met les larmes aux yeux."

Cet érudit, ce grand clerc de notre siècle, accentue alors son impitoyable corps- à-corps avec le temps, les éléments, les choses de la vie. Les pages qu'il rédige chaque jour jettent les éclats d'une sombre beauté. Un désaccord avec le monde tel qu'il a tourné s'y donne à lire, entre amertume et lucidité douloureuse. Pendant longtemps on avait cru Pierre Bergounioux en proximité d'esprit, sinon d'obédience, avec les solitaires de Port-Royal. Dans son élévation d'esprit, son apparence de détachement, son provincialisme affiché. Jusque dans l'impeccable et complexe rigueur de son parler. On le découvre ici inséré dans un vaste réseau de relations, ne passant guère de journée sans que se multiplient les appels téléphoniques, les déplacements, les rencontres. Dans le monde donc, mais toujours 
à bonne distance intellectuelle. Le Carnet relève 
en l'espèce conjointement de l'écriture de soi et de l'approche critique. Donnant à voir plus clair, mais 
au prix d'une empoignade de tous les moments. 
Le moteur de cette écriture.