Dans l'ombre de ses héroïnes, la conteuse veille à nous prendre au piège, au hasard des époques et des lieux. Accident, perte de l'être aimé, rencontres fortuites : du New York des années 20 à la France de l'Occupation, ce sont des vies entières qui traversent ces neuf portraits de femmes fortes ou vulnérables, mais toujours envoûtantes.

«Creuset d'inventions et de trouvailles, ces Fugues sont une symphonie, un choeur d'une rare puissance...»

Lucky Chow Fun

Chaque village vit à son rythme. À Templeton chaque année ressemblait à la précédente. L'été, les touristes affluaient au musée du base-ball, la circulation ralentissait dans la Grand Rue, et parfois même une diva ivre lançait une aria dans la nuit en allant d'un pas vacillant vers l'opéra. Avec l'automne, le flot des visiteurs diminuait, et les familles «Phillies Phanatics» cédaient la ville à des couples de retraités armés de jumelles, venus assister au spectacle des collines qui s'embrasaient de couleurs.
L'hiver, Templeton se recroquevillait sur lui-même. Nous, les gens d'ici, aspirions tant à cette tranquillité - aux jours bénis où l'on entendait les clochettes des traîneaux glissant du musée de la Vie d'Autrefois jusqu'à la rivière Susquehanna - que même la fermeture des boutiques ne nous dérangeait pas. L'hiver, nous nous repliions sur nos propres vertus et nous félicitions de savoir renoncer au confort de la vie urbaine pour profiter pleinement de notre petite communauté et de la beauté spectaculaire des lieux. Nous faisions nos réserves de gras et attendions le printemps, que le lac dégèle, que les cerisiers refleurissent, que la ville se pare de ce charme éclatant si typiquement américain, et que les touristes reviennent crescendo.
Tel était notre rythme, du moins jusqu'aux filles du Lucky Chow Fun. Cette année-là, la neige n'a pas fondu avant la mi-mai, et l'équipe masculine de natation du lycée de Templeton a remporté le championnat d'État. Cette année-là, nous, les gens d'ici, nous avons cessé de nous regarder dans les yeux.

J'avais dix-sept ans ce printemps-là, et j'étais pleine de désirs ardents que j'essayais de combler en dévorant des recueils de mythes et légendes par douzaines. Jamais rassasiée d'histoires, je passais ces portes minuscules, découvrant chaque fois un lieu que sans le savoir je connaissais déjà, des récits si anciens qu'ils semblaient inscrits dans mes gènes. J'aimais Médée, Yseult, Peau-d'Âne. Je m'imaginais, magnifique Cassandre, errant par d'immenses salles solitaires, laissant dans mon sillage des prophéties que nul ne croyait, assistant toujours, à la fin, au spectacle tragique de leur réalisation. J'éprouvais ces sentiments de mutisme, d'injustice, de manière très intense, et pourtant je n'avais aucune prophétie ni mise en garde à délivrer, aucune clairvoyante prédiction à dispenser. Au cours de ces nuits où je me gorgeais de mythes, je rêvais à l'université, où j'irais enfin m'emplir des connaissances ancestrales jusqu'à avoir ingurgité tout ce qu'il serait possible d'apprendre, toutes les cultures passées, tels de délicieux poulets rôtis dont je ne laisserais que les os.