Du bon usage de Montaigne est l'histoire d'un face à face, le récit d'un lecteur saisi par un auteur. Montaigne parle de soi avec humour, avec ironie, et avec fausse modestie : «Je veus qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moy que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve [native, naturelle], autant que la révérence publique [la décence] me l'a permis.» Les Essais, on le sait, ne sont pas une autobiographie mais un autoportrait emboîté dans un ensemble de digressions, des citations, des anecdotes, des réflexions morales, un autoportrait qui s'éparpille tout au long des textes en se jouant des temps, des lieux, des circonstances. Ce qu'on découvre chez Montaigne quand on le lit de près n'est pas seulement son portrait fait de lui-même, mais aussi l'ombre que ce portrait porte sur le lecteur. À suivre avec attention ce que Montaigne dit de soi, on est entraîné à souhaiter avoir une meilleure idée de ce qu'on est soi-même.

Jacques Schlanger est professeur émérite de philosophie à l'université hébraïque de Jérusalem.

Un portrait de soi

Certains s'attachent à des saints, d'autres à des héros, à des savants, à des politiques, à des sportifs, ou à d'autres personnes de qualité. Moi, ce sont les philosophes qui m'ont attiré, ces hommes qui, le long des siècles, se sont engagés dans le jeu des idées et dans la poursuite de leur propre vérité. J'en ai admiré beaucoup, j'ai sympathisé avec quelques-uns, et je n'en ai vraiment aimé que très peu. Ces philosophes dont les idées me font rêver m'accompagnent dans ce que je fais, ils se sont imposés à moi car ils me sont proches. Je les ai découverts au fur et à mesure des années, même si je ne m'accorde pas toujours avec tout ce qu'ils disent. Je pense à Aristote, à Sénèque, à Épictète, à Marc-Aurèle, et aussi à Plotin, à Spinoza, à Hume, à Nietzsche, à Husserl, et surtout à Épicure. Ils ne parlent pas tous de la même voix, mais chacun d'eux m'a donné quelque chose qui m'importe.
Et voilà que Montaigne s'est présenté à moi, le compagnon d'une nouvelle route. Dernièrement je me suis lancé dans une lecture que je m'étais promise depuis longtemps, les Essais de Montaigne, (...)