En dix nouvelles pleines de nuances, Peter Stamm parle d'existences ordinaires où nostalgie et amertume affleurent...
Dix nouvelles intenses, dix tranches de vie et autant de plongées dans l'intimité de personnages apparemment ordinaires...
Et tout est toujours dans la nuance, chez Peter Stamm, styliste remarquable qui enveloppe ses récits d'un halo de brume et d'une tristesse feutrée, en égrenant une petite musique obsédante. Comme chez Peter Handke, avec lequel l'auteur de Paysages aléatoires partage la même mélancolie, et la même inquiétude.

Un roman, des nouvelles, un roman, des nouvelles... Depuis sa première publication en France en 2000 avec Agnès, le Suisse de langue allemande Peter Stamm alterne avec une régularité de métronome les deux genres. Après les nouvelles de Verglas, d'Etranges jardins, Comme un cuivre qui résonne, voilà donc Au-delà du lac, des histoires reliées à la région du lac de Constance, avec des incursions lointaines, à Coney Island et à Sienne. Au fil des livres, Peter Stamm, né en 1963, explore un domaine qu'il connaît de mieux en mieux, celui des histoires courtes, nées de choses vues, d'impressions fugaces, de faits divers lus dans le journal...
Il y a une obsession de la sincérité et beaucoup de générosité dans l'écriture de l'auteur. De même qu'après avoir vu des tableaux de Modigliani les cous des passants peuvent paraître exagérément allongés, la vie, à la sortie des livres de Peter Stamm, semble grouiller d'histoires, d'«Objets dérivants» pour reprendre le titre d'une nouvelle de Verglas.

Un paysage fait de montagnes et de collines. Des pentes qui s'inclinent vers le côté suisse du lac de Constance... Avec ces dix récits presque tous ancrés dans la région du Seerücken - le titre original en allemand -, Peter Stamm, écrivain suisse allemand né en 1963, renoue avec le genre de la nouvelle, après son dernier roman, Sept ans, paru en France en 2010. Toujours au bord de la rupture, longeant des failles dont les silences sonores attirent autant les personnages que le lecteur, ces histoires s'inscrivent dans le triangle du mystère, du désir et de la solitude.

Étrangement, les récits de Peter Stamm ne sont pas désespérants. Et même si la familiarité que l'on éprouve d'abord se fissure, elle reste vive, vérifiable. Les personnages sont nos voisins, ils sont nous-mêmes. Nous n'avons pas peur d'eux. Simplement, ces fissures sont nombreuses, même si elles sont d'abord imperceptibles. Ce ne sont pas des gouffres, pas des abîmes, mais elles ne laissent aucune surface intacte. Stamm semble s'étonner sans cesse. En fait, il n'en revient pas, de ce luxe d'inquiétude, d'angoisse, qui affecte ses personnages. Avec une superbe maîtrise, il nous invite à partager son propre trouble.